To, co tu znajdziesz, nie jest kolejną dyskusją na temat ocen, dyscypliny czy motywacji. Chodzi tu o emocjonalny ciężar, z którym uczniowie po cichu się borykają, o realia, z którymi zmaga się wiele rodzin, oraz o sprawy, które ludzie często dostrzegają dopiero wtedy, gdy coś się zepsuje.

Chodzi tu również o te nieprzyjemne sprawy, które leżą na widoku, a mimo to przez lata pozostają jakby niewidoczne – aż do momentu, gdy dzieje się coś strasznego i nagle wszyscy zaczynają rozglądać się po pokoju, zadając pytania, które być może należało zadać już dawno temu.

Zanim dojdzie do samobójstwa ucznia: prawda, od której wciąż uciekamy

Od dłuższego czasu wyrobiłem sobie dość dziwny nawyk. Natrafiałem na kolejną historię o uczniu w Indiach, który załamał się pod presją, kolejny nagłówek o młodym człowieku, który odebrał sobie życie, kolejne zdjęcie opatrzone słowami opisującymi świetlaną przyszłość i obiecujące dziecko, które nagle stało się tragedią, którą wszyscy żałowali, że nie zrozumieli wcześniej. Serce bolało mnie dokładnie tak, jak powinno boleć w takich chwilach, a ja czułem smutek, frustrację i tę znajomą ciężkość, która po cichu osiadała gdzieś w mojej klatce piersiowej. Potem zamykałem artykuł i zajmowałem się swoimi sprawami.

Nie dlatego, że mi nie zależało.

Wręcz przeciwnie.

Zrezygnowałem z tego, ponieważ po pewnym czasie za każdym razem, gdy czytałem jedną z tych historii, pojawiało się obok mnie pytanie, które budziło we mnie głęboki niepokój i nie chciało odejść. Jaki sens ma wspólne opłakiwanie tych tragedii, skoro nadal starannie chronimy te właśnie rzeczy, które po cichu je powodują?

W końcu społeczeństwo ma niezwykłą umiejętność ubierania niewygodnych spraw w piękne szaty. Presja rzadko pojawia się, szczerze przedstawiając się jako presja. Wchodzi frontowymi drzwiami, nosząc nazwy, które ludzie podziwiają znacznie bardziej. Pojawia się przebrana za dyscyplinę, ambicję, poświęcenie, determinację i odpowiedzialność i jest ciepło witana w rodzinnych rozmowach, gdzie nalewa się herbatę, a krewni kiwają głowami z aprobatą, rozmawiając o rankingach z niemal ceremonialnym podekscytowaniem.

W sposobie, w jaki w Indiach mówi się o sukcesach edukacyjnych, jest coś fascynującego, ponieważ czasami rozmowy te zaczynają brzmieć mniej jak dyskusje o dzieciach, a bardziej jak rozmowy o inwestycjach, od których oczekuje się zwrotu. Wyniki procentowe, rankingi AIR, miejsca na listach rekrutacyjnych, pakiety wynagrodzeń i informacje o przyjęciach krążą w rodzinnych grupach na WhatsAppie z dumą, jaką zwykle rezerwuje się dla ślubów, awansów i życiowych osiągnięć. A gdzieś w środku tej wielkiej uroczystości siedzi dziewiętnastoletni chłopak, jedzący makaron instant o drugiej w nocy, z bólem w klatce piersiowej spowodowanym niepokojem, starając się bardzo cicho nie zawieść wszystkich wokół siebie.

Często mówi się, że dzisiejsi uczniowie są słabi, choć ja nigdy w to nie wierzyłem. Podejrzewam, że wielu z nich dźwiga emocjonalny ciężar, z którym sami dorośli mieliby trudności, tyle że dorośli mieli lata, by wypracować słownictwo opisujące wyczerpanie, podczas gdy od młodych ludzi wciąż oczekuje się, by znosili je z godnością i bez narzekania. Z pewnością istnieje strach przed porażką, ale pod nim często kryje się coś poważniejszego. Jest to strach przed rozczarowaniem rodziców, strach przed zmarnowaniem poświęceń, jakie dla nich ponieśli, strach przed staniem się boleśnie zwyczajnym po latach słuchania, że są przeznaczeni do czegoś niezwykłego, oraz strach przed odkryciem, że jeden zły wynik ma dziwną moc zmiany emocjonalnej atmosfery w całym domu.

To, co społeczeństwo potocznie nazywa presją, rzadko kiedy jest tylko jedną rzeczą. To kilka czynników, które zbiegają się w czasie i obciążają jeden układ nerwowy dokładnie w tym samym momencie, a co ciekawe, cierpienie często przybiera formę, którą społeczeństwo nagradza. Uczeń śpiący cztery godziny dziennie staje się oddany, uczeń izolujący się staje się skupiony, uczeń tracący na wadze staje się poważny, uczeń zanikający emocjonalnie staje się dojrzały, a uczeń żyjący w ciągłym stanie niepokoju staje się odpowiedzialny.

Jakże niezwykłe jest to, że upadek może czasem wyglądać niemal identycznie jak dyscyplina.

Wtedy dochodzi do tragedii i ludzie zaczynają zadawać pytanie, które pojawia się za każdym razem. Dlaczego on nic nie powiedział? Dlaczego ona nikomu nie powiedziała? Dlaczego nikt o tym nie wiedział?

Zacząłem jednak coraz częściej zastanawiać się, czy to w ogóle było właściwe pytanie.

Być może bardziej niewygodnym pytaniem, które cicho czai się gdzieś w pobliżu, jest to, czy otoczenie tego dziecka rzeczywiście by go wysłuchało.

Ponieważ wielu uczniów już przed rozpoczęciem rozmowy wie, jakie odpowiedzi usłyszą. Wiedzą, że mogą usłyszeć, że wszyscy są zestresowani, że ten wiek to czas zmagań, że innym idzie świetnie, że mają szczęście, że mogą tam studiować, że ich rodzice tak wiele poświęcili i że być może po prostu muszą się bardziej postarać.

W końcu wielu przestaje się tłumaczyć – nie dlatego, że nie mają nic do powiedzenia, ale dlatego, że ludzie powoli przestają się odzywać tam, gdzie nie czują się już wysłuchani.

Być może jest to jedna z tych prawd, z którymi wiele rodzin zmaga się zbyt długo, ponieważ jest to dla nich niekomfortowe, a dyskomfort często wymaga od nas czegoś, czego smutek nie wymaga. Czasami rodzice słuchają głównie po to, by dowiedzieć się, jak idzie w szkole, a nie po to, by poznać emocjonalną prawdę. Nie dlatego, że nie kochają swoich dzieci – bo większość rodziców kocha je z ogromną intensywnością i poświęciłaby dla nich niemal wszystko – ale dlatego, że wielu rodziców samych wychowano w systemach, w których wyczerpanie było normą, strach był motywacją, a wyrażanie emocji uważano za zbędny luksus.

Ucz się teraz, a szczęście przyjdzie później.

Najpierw trzeba coś poświęcić, a potem może nadejść życie.

Najpierw trzeba przetrwać, a potem może się cieszyć.

I tak powoli, niepostrzeżenie, miłość też czasem zaczyna przybierać niezwykłe oblicza. Kontrola przebiera się za troskę, osiągnięcia stają się emocjonalnym dowodem na to, że rodzicielstwo się powiodło, a dzieci po cichu stają się projektami rodzinnymi, zanim ktokolwiek świadomie o tym zdecyduje.

Obserwowałem to wszystko z bliska u mojego syna i nagle wszystkie statystyki i artykuły straciły swój bezpieczny dystans. Najpierw pojawiła się wysoka gorączka, potem wyczerpanie, a następnie powoli zaczęła spadać waga, a skóra straciła koloryt, podczas gdy lekarze zalecali odpoczynek – co wydawało się całkowicie rozsądne, dopóki nie zderzyło się to ze światem edukacji, gdzie listy obecności i oceny wewnętrzne wydają się czasem mieć większą władzę niż samo ciało, które je nosi.

Więc poszedł – nie dlatego, że czuł się na siłach, a już na pewno nie dlatego, że miał na to ochotę, ale dlatego, że liczyła się obecność, liczyły się oceny wewnętrzne, a gdzieś po drodze sama obecność po cichu stała się ważniejsza niż ciało, które ją nosiło.

Wszystko wydawało się ważne, z wyjątkiem samego człowieka, który próbował przetrwać w tym wszystkim.

W końcu trafił do szpitala wyczerpany, z niedokrwistością i całkowicie wyczerpany.

I tak, mój syn doszedł do siebie – nie dlatego, że presja w magiczny sposób zniknęła, ani dlatego, że życie nagle stało się łatwiejsze, ale dlatego, że zrozumiał coś, czego wielu uczniów niestety nigdy w pełni nie doświadcza. Zrozumiał, że jego wartość w tej rodzinie nie jest uzależniona od żadnych warunków i że może zatrzymać się, dokonać innego wyboru, ponieść porażkę, nie czując się emocjonalnie opuszczonym, a mimo to wrócić do domu ze świadomością, że dom pozostaje domem nawet bez doskonałych wyników.

Co dość ironiczne, poczucie bezpieczeństwa emocjonalnego często budzi w nas większą determinację niż kiedykolwiek zdołałby to strach.

Podczas pisania tego artykułu natknąłem się na informacje, które początkowo brzmiały obiecująco, ponieważ w Indiach, w obliczu rosnącego zaniepokojenia samobójstwami wśród uczniów i ich samopoczuciem emocjonalnym, coraz częściej wprowadza się programy dotyczące zdrowia psychicznego, doradców oraz systemy wsparcia emocjonalnego w placówkach edukacyjnych. Nie można zaprzeczyć, że brzmi to obiecująco, ponieważ społeczeństwo wydaje się w końcu przyznawać, że uczniowie nie są maszynami z wbudowanym Wi-Fi i harmonogramem egzaminów.

Jednak przepisy zawsze zmieniały się szybciej niż mentalność.

W gruncie rzeczy nie chodziło o to, by umieścić jednego psychologa gdzieś pomiędzy laboratorium chemicznym a gabinetem dyrektora i gratulować sobie postępów przy herbacie i ciastkach, ponieważ szkoły nie istnieją w oderwaniu od społeczeństwa. Szkoły są po prostu jego odbiciem.

Społeczeństwo robi też coś dość dziwnego. Powierzamy dziewiętnastolatkom decyzje o kluczowym znaczeniu dla ich życia, a potem jesteśmy szczerze zaskoczeni, gdy ich wciąż rozwijająca się struktura emocjonalna czasami chwieje się pod tym ciężarem. Następnie z entuzjazmem dodajemy do tej mieszanki brak snu, ośrodki przygotowujące do egzaminów, porównywanie się z innymi, presję finansową, strach przed rozczarowaniem rodziny oraz emocjonalną ciszę, po czym rozglądamy się w całkowitym oszołomieniu i pytamy, co właściwie się stało.

W poprzednich pokoleniach w rozmowach sąsiedzkich pojawiała się postać jednego legendarnego dziecka, które rzekomo nigdy nie spało, nigdy nie narzekało, osiągało niemożliwe do osiągnięcia oceny, a mimo to w domu pozostawało pełne szacunku, zorganizowane i pomocne. Dzisiaj takich dzieci jest tysiące i przeniosły się one do mediów społecznościowych, gdzie wyidealizowane życia, filmy z uniwersytetów, kultura produktywności i starannie wyreżyserowane historie sukcesu po cichu podążają za uczniami do sypialni i siedzą obok nich długo po zakończeniu zajęć szkolnych.

Porównania nie czekają już grzecznie na rodzinne spotkania. Teraz towarzyszą uczniom każdej nocy.

A teraz nadchodzi moment, w którym ludzie po cichu zmieniają temat: niektórzy studenci nie są już nawet pewni, czy marzenie, o które walczą, naprawdę należy do nich, ponieważ po latach oczekiwań, poświęceń, porównań i presji głosy z otoczenia powoli stały się głośniejsze od ich własnych.

Wielu uczniów wcale nie boi się ciężkiej pracy, a wielu nie boi się nawet samej porażki. Obawiają się natomiast emocjonalnej samotności po porażce, ponieważ dzieci dostrzegają więcej, niż dorośli czasem sądzą. Zauważają, kiedy po sukcesie wzrasta serdeczność, kiedy po osiągnięciu celu rośnie duma, a po rozczarowaniu rozmowy stają się cichsze – ponieważ dzieci dostrzegają znacznie więcej, niż dorośli często chcą sobie przyznać.

Być może tak naprawdę nigdy nie chodziło o to, dlaczego niektórzy uczniowie tracą przytomność.

Bardziej niepokojące pytanie, które cicho czai się tuż obok nas, brzmi: ilu z nich wciąż stoi na nogach, wciąż chodzi na zajęcia, wciąż uśmiecha się do zdjęć i wciąż osiąga wspaniałe wyniki, choć w środku powoli się załamują – i czy społeczeństwo po prostu patrzyło na to cierpienie, elegancko ubierało je w medale i rankingi, a potem postanowiło nazwać to ambicją.