Co się dzieje, gdy polskie powiedzonka tłumaczy się na angielski? Najwyraźniej powstaje naród, w którym ludzie rozmawiają o cukrze w deszczu, ostrzegają dzieci przed wilkami i czarownicami oraz wyrażają całe spektrum emocji za pomocą jednego przekleństwa. Witajcie w cudownie zagmatwanej logice Polski.

Ostatnio Instagram robi wszystko, co w jego mocy, by wyjaśnić reszcie świata, jacy są Polacy. Mój feed jest pełen filmików z serii „Reels”, w których wymieniane są nasze zwyczaje, dziwne zachowania i rzeczy, które rzekomo czynią nas wyjątkowo polskimi. Niektóre z nich są mocno przesadzone. Niektóre są całkowicie błędne. Wiele z nich jest podejrzanie trafnych. Od czasu do czasu pojawia się taki, który sprawia, że przestaję przewijać i zastanawiam się, czy jakoś nie przegapiłam jakiejś ważnej części własnej kultury, będąc zbyt zajęta byciem Polką. Najwyraźniej jesteśmy bezpośredni. Ciągle narzekamy. Wszędzie chodzimy pieszo. Przetrwamy zimy, które skłoniłyby inne narody do całkowitego porzucenia cywilizacji. Uważamy, że jedzenie rozwiązuje większość problemów, a herbata – resztę. Nic z tego nie zaskoczyło mnie szczególnie. Zaskoczyło mnie natomiast uświadomienie sobie, że to, co w Polsce jest najbardziej zabawne, rzadko pojawia się w tych filmikach.

Tak właśnie mówimy.

Nie mam tu na myśli samego języka. Chodzi mi o wyrażenia, ostrzeżenia, groźby, spostrzeżenia i życiowe rady, których Polacy używają na co dzień, nie zastanawiając się nad nimi ani przez chwilę. Takie zwroty, które dla nas brzmią całkowicie sensownie, ale po przetłumaczeniu na angielski sprawiają, że wydajemy się narodem, który być może należałoby obserwować z bezpiecznej odległości.

Weźmy na przykład pogodę. Cudzoziemcy często twierdzą, że Polacy nieustannie narzekają, a ich ulubionym argumentem są zazwyczaj deszcz, śnieg, wiatr, zimno, upał, mgła, mżawka i wszystko inne, co niebo postanowi nam zafundować. Nie jest to do końca prawdą. Narzekanie sugeruje pragnienie poprawy sytuacji. Większość Polaków pogodziła się już z tym, że pogoda jest okropna, i zamierza mimo wszystko realizować swoje plany. W Polsce pada deszcz i od razu zaczyna się dyskusja o cukrze. “Nie jesteś z cukru” oznacza “Nie jesteś zrobiony z cukru”, po czym zazwyczaj następuje “Nie roztopisz się” lub “Nie stopisz się”. Nikomu nie wydaje się to dziwne. Całe pokolenia słyszały te zwroty i myślały: “Słuszna uwaga”. Dopiero po przetłumaczeniu zaczyna się zastanawiać, dlaczego Polacy spędzają tyle czasu na rozmowach o możliwości zamiany się w słodycze.

Prawda jest taka, że Polacy nie tyle narzekają na pogodę, co o niej opowiadają. Dwóch Polaków może stać na dworze i dyskutować o tym, jak okropny jest deszcz, jak wiatr osobiście ich obraził i jak temperatura wydaje się całkowicie zrezygnować z cywilizacji, by po pożegnaniu pozostać w tym samym miejscu przez kolejne piętnaście minut. W pewnym momencie trzeba dojść do wniosku, że pogoda nigdy nie była problemem. Sama dyskusja o pogodzie jest celem samym w sobie. Pogoda istnieje, dostrzegamy jej obecność, a potem po prostu żyjemy dalej. Polska nigdy nie miała zbyt wiele cierpliwości do negocjacji z rzeczywistością.

Takie podejście kształtuje się już od najmłodszych lat. Wiele kultur delikatnie zachęca dzieci. W Polsce natomiast czasami przedkłada się skuteczność. Weźmy na przykład wyrażenie “Nogi ci z dupy powyrywam”, co można przetłumaczyć jako “Wyrwę ci nogi z tyłka”. Zanim jakakolwiek międzynarodowa organizacja zajmująca się ochroną dzieci zacznie się niepokoić, żadne polskie dziecko nigdy nie zatrzymało się, by przeanalizować logistykę tej operacji. Nikt nie dzwoni do władz. Nikt nie pisze listu pożegnalnego. Każde dziecko doskonale rozumie, co się dzieje. Mama nadal cię kocha. Mama jest też u kresu cierpliwości. Te dwa fakty mogą spokojnie współistnieć.

Niezwykłą cechą Polski jest to, że niektóre z naszych najbardziej serdecznych zwrotów brzmią jak groźby kryminalne.

Kolejnym ulubionym powiedzeniem z dzieciństwa było: “Nie siedź na zimnym, bo wilka dostaniesz” — “Nie siadaj na czymś zimnym, bo złapiesz wilka”.”

Nikt tak naprawdę nie wiedział, czym był ten wilk. Niektórzy dorośli niejasno sugerowali, że miało to coś wspólnego z hemoroidami. Inni po prostu wyglądali na tyle poważnie, że nie chcieliśmy drążyć tematu. Najważniejsze było to, że nikt nie chciał wilka. Jeśli pod twoim tyłkiem nagle pojawiał się dodatkowy koc lub posłusznie przenosiłeś się na krzesło, które mama wskazała trzy minuty wcześniej, to znaczyło, że wilk już wykonał swoje zadanie. Patrząc z perspektywy czasu, zadziwiające jest, jak niewiele dowodów było potrzebnych. Najwyraźniej polskim rodzicom wystarczała tylko pewność siebie. Potem pojawiało się ostrzeżenie: “Nie rób takich min, bo ci tak zostanie” — “Nie rób takiej miny, bo tak już zostanie”. Była to zadziwiająca teoria medyczna, która przetrwała dziesiątki lat pomimo całkowitego braku naukowego poparcia. A jednak w jakiś sposób każde dziecko w to wierzyło. Najwyraźniej ufaliśmy naszym rodzicom w sprawach sięgających od budowy twarzy po medycynę związaną z wilkami. A kiedy zwykłe groźby przestały działać, zawsze pozostawała Baba Jaga. Ilekroć dziecko zbyt długo ignorowało polecenia, ktoś w końcu ogłaszał: “Baba Jaga przyjdzie i cię porwie”. Zagraniczne dzieci otrzymywały bajki. Polskie dzieci otrzymywały szczegółowe ostrzeżenia, że w każdej chwili może pojawić się stara czarownica i całkowicie je usunąć z obiegu. Po całym dniu ostrzegania dzieci przed wilkami, czarownicami, niebezpiecznymi ławkami i trwale zniekształconymi rysami twarzy polscy dorośli z miłością kładli je spać, mówiąc: “Dobranoc, pchły na noc, karaluchy pod poduchy” — “Dobranoc, pchły na noc, karaluchy pod poduszką”. Nie mam na to absolutnie żadnego wyjaśnienia. Inne narody życzą słodkich snów. Polska najwyraźniej uznała za ważne, by tuż przed snem wprowadzić do rozmowy owady. Nikt tego nie kwestionował. Po prostu akceptowaliśmy, że karaluchy stały się częścią rytuału na dobranoc i kładliśmy się spać.

Stosunek Polaków do sarkazmu jest równie zagadkowy dla osób z zewnątrz i prawdopodobnie spowodował więcej międzynarodowych incydentów, niż ktokolwiek jest skłonny przyznać. Jedną z moich pierwszych lekcji otrzymałam wkrótce po ślubie. Pewnego wieczoru zaproponowałam wyjście po tym, jak mój mąż wrócił z pracy. Wyglądał na wyczerpanego i oświadczył, że musi odpocząć. Bez zastanowienia odparłam: “Odpoczniesz, jak umrzesz”.”

Dla polskiego słuchacza nie brzmi to okrutnie. Nie jest to wrogie. Nie jest to nawet szczególnie dramatyczne. To po prostu sarkazm. Taki, który wymyka się tak naturalnie, że ledwo da się go odebrać jako żart. Niestety, mój mąż nie był Polakiem. To jedno z powracających wyzwań związanych z byciem Polakiem za granicą. Dorastamy w otoczeniu ludzi, którzy rozumieją, że połowa tego, co się mówi, nie jest rozumiana dosłownie. Żart kryje się gdzieś pomiędzy słowami a uniesioną brwią. Gdy zabraknie tego wspólnego zrozumienia, nagle to, co brzmiało jak nieszkodliwy sarkazm, zaczyna przypominać negocjacje w sprawie zakładników. Do dziś twierdzę, że moja uwaga była zabawna. Mój mąż niestety nadal twierdzi, że tak nie było.

Żadna dyskusja na temat polskiej komunikacji nie byłaby kompletna bez wspomnienia o naszej narodowej maskotce: „kurwa”.

Cudzoziemcy często sądzą, że to po prostu przekleństwo. Technicznie rzecz biorąc, jest to prawda w takim samym sensie, w jakim stwierdzenie, że Ocean Atlantycki zawiera wodę, jest technicznie prawdziwe. Nie wyjaśnia to jednak w najmniejszym stopniu skali tego zjawiska. „Kurwa” to nie tylko słowo. To emocjonalny system operacyjny. W zależności od kontekstu, głośności, wyrazu twarzy i ostatnich wydarzeń może wyrażać zaskoczenie, podziw, ból, podekscytowanie, rozczarowanie, frustrację, dezorientację, niedowierzanie, a czasami wszystkie te emocje jeszcze przed śniadaniem.

Polska ma fascynującą zdolność do prowadzenia całych, pełnych emocji rozmów przy użyciu słów, które skłoniłyby większość nauczycieli języków do rozważenia wcześniejszej emerytury. Gdzieś po drodze odkryliśmy, że jedno trafnie wstawione wulgaryzm może zastąpić cały akapit wyjaśnień, i od tamtej pory naród nigdy nie oglądał się za siebie.

Cudzoziemiec słyszy wulgaryzm. Polak słyszy znaki interpunkcyjne.

Jego filozoficzny odpowiednik, “Ja pierdolę”, pełni podobną funkcję. Może opisywać zepsutą drukarkę, korek uliczny, polityka udzielającego wywiadu, katastrofę parkingową lub całkowitą utratę wiary w ludzkość. Niewiele języków zdołało zawrzeć tak szeroki wachlarz emocji w dwóch słowach.  Jest też chyba najbardziej polskie pytanie, jakie kiedykolwiek powstało: “Na chuj ci to?”. Dosłowne tłumaczenie brzmi mniej więcej: “Po co, kurwa, ci to?”. Jednak każdy Polak wie, że ma to bardzo niewiele wspólnego z samym przedmiotem. Jest to filozoficzne dociekanie, dlaczego inny człowiek dobrowolnie wybrał najbardziej skomplikowaną drogę do celu, który był widoczny od samego początku. Piękno tego wyrażenia polega na tym, że często zadają je ludzie, którzy sami są w trakcie niepotrzebnego komplikowania sobie życia. Ta sprzeczność jest wspaniała. Jest też głęboko polska.

Polska też nigdy nie wykazywała zbytniej cierpliwości wobec pretensjonalności. Anglicy opracowali skomplikowane systemy etykiety, by zamaskować dążenie do awansu społecznego. Polacy, obserwując to samo zachowanie, stworzyli powiedzenie: “Wyżej sra niż dupę ma” — “Sra wyżej niż ma tyłek”.”

Eleganckie? Niekoniecznie.

Wydajny? Niezwykle.

To wyrażenie jest zarezerwowane dla tych fascynujących osób, które tylko co nieco zyskają władzę, a od razu zaczynają zachowywać się tak, jakby to właśnie one doradzały królom, odkryły grawitację i wynalazły elektryczność – a wszystko to podczas tej samej przerwy obiadowej. Każdy Polak zna kogoś, kto pasuje do tego opisu. W większości miejsc pracy jest ich kilku.

Jeden z moich ulubionych przykładów miał miejsce podczas szkolnego spotkania. Było to jedno z tych wspaniałych zgromadzeń, których celem jest podniesienie morale poprzez szczegółowe wyjaśnienie, dlaczego każdy powinien robić więcej, pracować ciężej i jakoś osiągać lepsze wyniki przy mniejszych zasobach. Prawdziwe arcydzieło współczesnej motywacji. Edukacyjny odpowiednik podlewania kwiatów kwasem i wyrażania rozczarowania, gdy nie zakwitną. Pogrążyłam się cicho we własnych myślach, gdy osoba prowadząca spotkanie nagle wskazała na mnie i zapytała: “Powiedz wszystkim, Aneto. Czy mówię prawdę, czy gadam bzdury?”. To, co stało się potem, nie było ani aktem odwagi, ani buntem. Był to po prostu tragiczny przykład tego, że moje usta działają szybciej niż moja dyplomacja.

“Bzdura.”

Słowo to wymknęło mi się, zanim mój mózg zdążył dokończyć ocenę ryzyka.

W pokoju zapadła cisza.

Wtedy wszyscy się roześmiali.

Nawet ona się roześmiała.

Trzeba przyznać, że sama o to poprosiła.

Problem polegał na tym, że popełniła jeden z największych międzynarodowych błędów. Zadała Polakowi bezpośrednie pytanie i przypadkowo otrzymała bezpośrednią odpowiedź. Najbardziej niezwykłe jest to, że wciąż nie potrafię zrozumieć, na czym polegała ta obraza. Zapytała, czy mówi prawdę, czy też wygłasza bzdury. Odpowiedziałem. Jeśli społeczeństwo nie chce już słyszeć odpowiedzi, być może powinno przestać udawać, że podoba mu się to pytanie. Poza tym, jeśli mamy być całkowicie szczerzy, odpowiedź nadeszła tak szybko, że nawet mnie to zaskoczyło. Gdzieś pomiędzy jej pytaniem a momentem, w którym mój mózg zaczął pracować, moje usta już wykonały zadanie.

Im dłużej mieszkam za granicą, tym bardziej fascynują mnie te wyrażenia. To, co sprawia, że są zabawne, to nie samo tłumaczenie. To, co sprawia, że są zabawne, to to, jak doskonale opisują ludzi, którzy ich używają. Nawet nasze obelgi są praktyczne. Nawet nasze wyrazy sympatii brzmią groźnie. Nawet nasze rady życiowe są podane w sarkastycznej oprawie. Śmiejemy się z rzeczy, które inni traktują poważnie, a do poważnych spraw podchodzimy z podejrzaną dozą humoru. Dla obcokrajowców naprawdę mylące jest to, że nic z tego nie pozwala przewidzieć, jak Polak faktycznie cię potraktuje. Ta sama osoba, która grozi, że odetnie ci nogi, kwestionuje twój osąd, krytykuje twoją decyzję i pyta, po co, na litość boską, potrzebujesz tej rzeczy, którą właśnie kupiłeś, będzie też pierwszą osobą, która pomoże ci się przeprowadzić, zawiezie cię przez miasto o północy lub przyniesie zupę, gdy jesteś chory. Polska przyjaźń rzadko przybiera formę komplementów. Zazwyczaj przynosi ze sobą praktyczną pomoc i kilka opinii, o które nigdy nie prosiłeś. Być może właśnie dlatego obcokrajowcy czasami nas źle rozumieją. Słyszą te słowa i, co zrozumiałe, zaczynają się martwić. My rozumiemy sens i dalej jemy naszą zupę. Bo kiedy ktoś mówi Polakowi, że nie jest zrobiony z cukru, ostrzega go przed wilkami, czarownicami i karaluchami, pyta, dlaczego niepotrzebnie utrudnia sobie życie, i grozi anatomicznie niemożliwymi karami, istnieje zaskakująco duża szansa, że nikt nie jest niegrzeczny. Po prostu mówią po polsku. W tłumaczeniu brzmi to niepokojąco, ale jakoś każdy Polak w pomieszczeniu dokładnie rozumie, o co chodziło, a co ważniejsze – wie, że nikomu tak naprawdę nie zostaną wyrwane nogi.