Zanim zaczniesz czytać

Witamy ponownie w „Dzieciństwie, za którym nigdy nie sądziliśmy, że będziemy tęsknić”.

Ta część przenosi nas do zimowych niedziel w Polsce lat 80., gdzie kościół, rodzina, surowi dorośli, domowy rosół, dziecięce psoty i piosenki stały się wspomnieniami, które w pełni zrozumiałam dopiero wiele lat później.

Jeśli dopiero zaczynasz przygodę z tą serią, zacznij od Część 1 tutaj:

Aby przejść do poprzedniej części, kliknij tutaj tutaj

Była taka niedziela rano, której za żadną cenę nie chciałem przegapić – w domu czekała na mnie miska rosołu, głos, który potrafił uciszyć cały budynek, oraz kara, która nieoczekiwanie stała się jednym z moich ulubionych wspomnień.

A gdzieś pośród tego wszystkiego były piosenki, które znaliśmy na pamięć.

Kościół stał tam każdej zimy, tak samo jak w każdej innej porze roku, ale jakoś wszystko wydawało się inne, gdy świat na zewnątrz był pokryty śniegiem. Przed wejściem do środka wytrzepywaliśmy buty na kamiennych schodach, próbując zostawić za sobą jak najwięcej śniegu, choć i tak zawsze za nami ciągnęły się małe kałuże. W chwili, gdy zamknęły się ciężkie drewniane drzwi, cisza ogarnęła tę przestrzeń równie delikatnie, jak ciepło otulało nas w domu po zjeździe na sankach.

Jako dziecko nigdy nie postrzegałem chodzenia do kościoła jako czegoś niezwykłego czy uciążliwego. Było to po prostu częścią życia, tak samo naturalną jak chodzenie do przedszkola czy odwiedzanie dziadków. Niedziela należała do kościoła tak samo, jak Boże Narodzenie należało do rodziny, a lato – do wsi. Nikt nie musiał wyjaśniać, dlaczego. Po prostu tak właśnie robiliśmy.

Nie oznacza to jednak, że zawsze chciałem tam pojechać.

W niektóre niedziele byłem z tego powodu naprawdę wściekły.

Jeden konkretny program był moim ulubionym i jeśli akurat leciał w niedzielny poranek, to informacja, że idziemy do kościoła, wydawała mi się osobistą krzywdą. Próbowałem wszystkich sztuczek, jakie tylko przyszły mi do głowy.

“Nie czuję się dobrze.”

“Jestem zmęczony.”

“Czy nie możemy pójść później?”

Moja kreatywność nie zrobiła na moich rodzicach wrażenia.

Negocjacje nie zaprowadziły mnie zbyt daleko. Nabożeństwo zaczynało się o jedenastej, a jedenasta to po prostu jedenasta.

Telewizja jeszcze pogarszała sprawę, bo jak już przegapiło się jakiś film, to już po wszystkim. Mieliśmy dwa programy telewizyjne dziennie i to by było na tyle. Rano dzieci miały mniej więcej godzinę, począwszy od dziewiątej. Potem wieczorem była jeszcze jedna krótka przerwa, może piętnaście minut, zazwyczaj na kreskówkę. To była nasza rozrywka.

Jeśli więc program, na który tak bardzo czekałeś, był akurat nadawany w niedzielę rano, to albo go obejrzałeś, albo przegapiłeś.

A ja nie miałem zamiaru przegapić swojej okazji.

Siedziałem tam, czując się głęboko pokrzywdzony, podczas gdy moi rodzice spokojnie szykowali się do kościoła.

Kiedy teraz o tym myślę, to mnie to rozbawia. Rzeczy, które w dzieciństwie wydawały nam się ogromnymi niesprawiedliwościami, z czasem stają się jednymi z najzabawniejszych wspomnień.

Być może pocieszeniem było to, że niedziela miała swoją własną nagrodę.

Po mszy wróciliśmy do domu na obiad.

Moja mama zazwyczaj miała wszystko przygotowane przed naszym wyjściem i odkąd pamiętam, niedziela oznaczała rosół—ten złocisty polski rosół, który z jakiegoś powodu smakował inaczej niż jakakolwiek zupa spożywana w zwykły dzień powszedni.

I zawsze były świeże makarony.

Moja mama robiła je własnoręcznie. Przygotowywała ciasto, rozwałkowywała je na cienkie arkusze i pozostawiała do lekkiego wyschnięcia, po czym kroiła je na drobne, delikatne paski.

Oczywiście chciałem pomóc.

Mój makaron nie był delikatny.

Wyglądały raczej jak wstążki.

Z jakiegoś powodu kilka z nich zawsze lądowało na gorącej płycie, gdzie się zwijały, przyrumieniały i przypalały. Zamiast je wyrzucać, jedliśmy je.

Te małe przypalone kawałki były czasem najlepszą częścią.

Ktoś sięgałby i kradłby jedną.

“To moje!”

“Nie jadłeś tego.”

“Właśnie miałem to zrobić!”

“Nie, nie byłeś.”

I jakoś cała ta sprawa zniknęła, zanim obiad zdążył się w ogóle porządnie zacząć.

Więc może niedziela wcale nie była takim strasznym dniem.

O jedenastej była msza, tak.

Ale była też rosół, ręcznie robiony makaron, chrupiące przypalone kawałki z pieca i rodzina zgromadzona przy stole.

I w końcu przestałem się gniewać, że przegapiłem ten program.

To, co najbardziej zapadło mi w pamięci z kościoła, to wcale nie sama msza.

To był śpiew.

W polskich kościołach zawsze panowała atmosfera, w której każdy zakątek wypełniały głosy, które w jakiś sposób zlewały się w jedną całość. Jako mała dziewczynka nie wiedziałam nic o harmonii ani o chórach. Wiedziałam tylko, że kiedy wszyscy śpiewali razem, cały kościół jakby ożywał. Stare mury niosły każdą nutę w górę, aż nie dało się odróżnić, gdzie kończy się śpiew, a zaczyna cisza. Nawet teraz, ilekroć po latach słyszę jeden z tych hymnów, przestaję być dorosłą. Znów stoję obok mojej rodziny, śpiewając słowa, które znałam na pamięć na długo przed tym, zanim zrozumiałam ich znaczenie.

Wkrótce sam dołączyłem do chóru dziecięcego.

Kiedy tak na to patrzę z perspektywy czasu, uśmiecham się, bo nie sądzę, żeby ktokolwiek z nas dołączył do chóru, wyobrażając sobie, że zostaniemy piosenkarzami. Dołączyliśmy, bo byli tam nasi przyjaciele, bo próby były pełne śmiechu tak samo jak muzyki, a spędzenie kolejnego popołudnia razem nie wymagało lepszego powodu niż po prostu chęć bycia razem. Oczywiście ćwiczyliśmy jak należy. Nasz dyrygent oczekiwał od nas, że będziemy słuchać, uczyć się i dawać z siebie wszystko – i jakoś nam się to udawało. Śpiewaliśmy podczas mszy, na specjalnych uroczystościach i zawsze, gdy parafia potrzebowała młodych głosów. Stojąc tam wśród innych dzieci, starając się nie zgubić miejsca ani nie zacząć śpiewać o pół wersu za wcześnie, czułam dziwną dumę, nawet jeśli byłam tylko jednym z wielu małych głosów.

Kościół to nie tylko modlitwy.

To właśnie tam wielu dorosłych, którzy mieli wpływ na moje dzieciństwo, po cichu stało się częścią mojego życia.

Jedną z nich była siostra Damaris.

W naszych oczach nigdy nie wydawała się pośpieszna. Zawsze witała nas tym ciepłym uśmiechem, który sprawiał, że dzieci od razu czuły się mile widziane, jakby naprawdę miała czas, by wysłuchać każdej ważnej historii, jaką sześciolatek przyniósł ze sobą tego dnia. Uczyła religii z cierpliwością, a nie strachem, i być może właśnie dlatego tak wielu z nas uwielbiało te lekcje. Dzieci zadają niekończące się pytania, zwłaszcza o rzeczy, których nie widzą, a zamiast sprawiać, że czuliśmy się głupio, zachęcała nas, byśmy nadal pytali. Patrząc na to z perspektywy czasu, myślę, że był to jeden z największych darów, jakie nam dała. Nauczyła nas, że wiara i ciekawość mogą iść w parze.

Oczywiście nie każdy dorosły w szkole czy w kościele sprawiał, że czuliśmy się aż tak swobodnie.

Byli ludzie, których naprawdę się baliśmy.

Jedną z nich była dyrektorka naszej szkoły. Jej gabinet znajdował się na drugim piętrze i nie było to miejsce, do którego dzieci wchodziły ot tak sobie. Jeśli w szkole robiło się zbyt głośno, nie musieliśmy do niej wchodzić. Jej głos roznosił się zadziwiająco dobrze w dwupiętrowym budynku.

“Cisza tam!”

“Cisza tam!”

I nagle w całym budynku zapadła cisza.

Wszyscy znaliśmy ten głos.

Pokój nauczycielski był kolejnym miejscem, do którego nie wchodziliśmy po prostu tak. Jeśli musieliśmy porozmawiać z nauczycielem, najpierw pukaliśmy i czekaliśmy, aż nas zaproszą. Nigdy nie przyszło nam do głowy, że moglibyśmy po prostu otworzyć drzwi. Wiedzieliśmy, że nauczyciele mają swoją własną przestrzeń, tak samo jak my mieliśmy nasze klasy i korytarze. Mieli swoje przerwy, swoje rozmowy i czas z dala od nas.

Zachowywaliśmy się uprzejmie. Byliśmy też w pełni świadomi tego, gdzie powinniśmy się znajdować.

W kościele byli dorośli, którzy budzili w nas podobne odczucia. Jedna z sióstr i jeden z księży to osoby, o których wiedzieliśmy, że są serdeczne, ale mimo to trochę się ich baliśmy. Było coś w ich postawie, sposobie mówienia, a nawet w tym, jak na ciebie patrzyli, co sprawiało, że prostowałeś się, nie czekając, aż cię o to poproszą.

Jeśli ksiądz przyłapał cię na rozmowie podczas mszy lub lekcji, nie musiał wiele mówić.

Wystarczyło jedno spojrzenie.

Wiedziałeś.

Nie rozmawiałeś, gdy ktoś inny mówił. Taka była zasada.

Siostra była niskiego wzrostu, ale jakoś nie miało to żadnego wpływu na autorytet, jakim się cieszyła.

“Wstań natychmiast. Idź do gabinetu księdza i wyjaśnij, o co chodzi. Co zrobiłeś źle na moich zajęciach? Natychmiast.”

Pamiętam, że byłem tam dwa razy.

Za pierwszym razem ksiądz zapytał mnie, co zrobiłem.

“Nie słuchałem” – przyznałem.

Najwyraźniej to wystarczyło jako odpowiedź.

Zamiast od razu mnie odesłać, kazano mi usiąść z pozostałymi siostrami i patrzeć, jak obierają ziemniaki.

Wtedy wydawało mi się, że zostałem ukarany.

Nie miałem pojęcia, że za chwilę dowiem się czegoś, co zapamiętam do końca życia.

Siostry rozmawiały podczas pracy. Opowiadały nam o przygotowywaniu posiłków dla wszystkich i o tym, jak same zajmowały się różnymi sprawami. Wstawały już o czwartej rano na mszę, przygotowywały się na nadchodzący dzień, a potem zabierały się za wszystkie czekające na nie obowiązki. Sprzątały kościół, pomagały potrzebującym i jakoś znajdowały czas, by usiąść z nami i opowiedzieć historie, które – jak wierzyły – Bóg chciał, by się nimi podzieliły.

Nie żyli w jakimś tajemniczym świecie, oddzielonym od zwykłego życia.
Gotowali, sprzątali i pracowali.
Oczywiście oni też się zmęczyli.
Obudzili się, zanim większość z nas zdążyła nawet otworzyć oczy.

A jednak tak cierpliwie czekali na swoją chwilę z nami, gotowi opowiedzieć nam o tym, czym chcieli się z nami podzielić.

Wtedy nic z tego nie rozumiałem.

Wiedziałam tylko, że wysłano mnie tam, bo rozmawiałam, kiedy nie powinnam, i w jakiś sposób znalazłam się obok grupy kobiet obierających ziemniaki i słuchających opowieści.

Wiele lat później zrozumiałem, że ta lekcja nie miała nic wspólnego z ziemniakami.

Chodziło o służbę, odpowiedzialność i cichą pracę, jaką ludzie wykonują dla innych, nie oczekując, że ktokolwiek to zauważy.

Po prostu nie byłem jeszcze wystarczająco dorosły, żeby to dostrzec.

Pewnego popołudnia, po lekcji religii, siostra Damaris poprosiła mnie, żebym na chwilę została. Pamiętam, jak patrzyłam, jak inne dzieci znikają za drzwiami, a ja stałam tam, zastanawiając się, czy czegoś nie zapomniałam, czy może zrobiłam coś złego. Zamiast tego uśmiechnęła się i wyciągnęła rękę w moim kierunku Pamiętnik (książeczka z autografami lub album przyjaźni). Nie był to pamiętnik, jak mogłoby sugerować to angielskie słowo. Była to mała książeczka, w której przyjaciele, nauczyciele i osoby, które coś dla nas znaczyły, zapisywali wiersze, życzenia i słowa, które, jak mieliśmy nadzieję, pozostaną z nami na zawsze. Każdy nowy wpis sprawiał wrażenie odkrycia małego skarbu.

Otworzyła go ostrożnie, zatrzymała się na chwilę, a potem swoim starannym, eleganckim pismem napisała:

„Największym szczęściem jest czyste sumienie,
i tego nikt Ci nie może odebrać,
które są cenniejsze niż drogie kamienie,
”Jego nagrodą jest Królestwo Boże.”

Największym szczęściem jest czyste sumienie,
i nikt nigdy nie będzie w stanie ci tego odebrać.
Jest cenniejszy niż najdroższe klejnoty,
a nagrodą za to jest Królestwo Boże.

Od tamtej pory te słowa zawsze mi towarzyszą.

Angielskie tłumaczenie oddaje treść tego, co napisała, ale z jakiegoś powodu nie oddaje tego samego ciepła. Język polski ma w sobie coś, co sprawia, że niektóre zdania brzmią mniej jak rada, a bardziej jak ciche błogosławieństwo. Za każdym razem, gdy czytam te znajome słowa, nie tylko przypominam sobie ich znaczenie. Przypominam sobie osobę, która je napisała, cichy uśmiech na jej twarzy, salę lekcyjną, zapach kredy i wypolerowanych drewnianych ławek oraz poczucie, że ktoś wierzył, iż kilka starannie dobranych słów może towarzyszyć małej dziewczynce przez resztę życia.

Miała rację.

Tak zrobili.

W moim dzieciństwie spotykałem wielu wspaniałych ludzi, ale to, co zapadło mi w pamięć, to nie tylko to, co nam mówili. Chodziło o to, jak dawali nam przestrzeń na zadawanie pytań.

Jak Bóg mógłby usłyszeć modlitwy milionów ludzi modlących się w tym samym czasie?

Gdzie przebywały anioły, kiedy nikt ich nie widział?

Czy zwierzęta idą do nieba?

Pytaliśmy o wszystko, co tylko przyszło nam do głowy. Niektóre pytania pewnie wywoływały uśmiech na twarzach dorosłych, ale nie pamiętam, żeby ktokolwiek sprawiał, że czuliśmy się głupio z powodu tych pytań.

Być może właśnie dlatego kościół nigdy nie stał się dla mnie miejscem, do którego chodziło się z obowiązku. Oczywiście były tam zasady. Byli dorośli, których się baliśmy, i zdarzały się chwile, kiedy doskonale zdawaliśmy sobie sprawę, że przekroczyliśmy granicę. Ale były też śpiewy, ciekawość, śmiech i ludzie, którzy po cichu pokazywali nam, jak wygląda troska w codziennym życiu.

Chór stał się dla nas kolejną małą rodziną. Próby były pełne znacznie więcej śmiechu niż dążenia do perfekcji i choć zawsze staraliśmy się z całych sił, zazwyczaj znajdował się ktoś, kto zaczynał zbyt wcześnie, ktoś, kto zapominał tekstu, i ktoś, kto nie mógł przestać chichotać dokładnie w najgorszym momencie. W jakiś sposób naszym dyrygentom udawało się zachować cudownie cierpliwe miny przez cały ten czas. Nauczyliśmy się, że wspólne śpiewanie nie polegało tak naprawdę na tym, by mieć najpiękniejszy głos. Chodziło o to, by słuchać siebie nawzajem, oddychać w tym samym rytmie i stać się częścią czegoś znacznie większego niż my sami.

Nie wiedzieliśmy wtedy, że pewnego dnia te zwyczajne niedziele staną się wspomnieniami. W tamtym czasie były to po prostu niedziele. Śpiewaliśmy, śmialiśmy się, wracaliśmy do domu. Nic w nich nie wydawało się na tyle ważne, by zapamiętać to na zawsze.

Nie pamiętam, ile pieśni nauczyliśmy się wtedy. Nie potrafiłbym powiedzieć, ile razy je śpiewaliśmy ani ile niedziel spędziliśmy razem w tym chórze.

Ale wciąż pamiętam to uczucie.

Wszystkie te ciche głosiki, które rozbrzmiewały razem pod dachem starego kościoła – czasem idealnie zgrane, a czasem zupełnie nie.

I być może właśnie dlatego nawet teraz, kiedy słyszę jedną z tych piosenek, nie słyszę tylko muzyki.

Słyszę nas.