Zanim zaczniesz czytać

Witamy ponownie w Dzieciństwo, za którym nigdy nie sądziliśmy, że będziemy tęsknić.

W tym rozdziale kontynuuję opowieść o moim dzieciństwie spędzonym w Polsce lat 80., kiedy to poruszałem się między dwoma zupełnie różnymi światami: spokojną wsią moich dziadków a naszym mieszkaniem na czwartym piętrze w Łodzi. Jeśli dopiero co odkryliście moją autobiografię, serdecznie zapraszam do zapoznania się z wcześniejszymi rozdziałami, aby przeżyć tę podróż od samego początku.

👉 Zacznij od części 1 tutaj

Opuszczenie wsi moich dziadków nigdy nie wydawało mi się porzuceniem jednego dzieciństwa i powrotem do innego. Dla mnie były to po prostu dwie połowy tego samego świata, połączone ze sobą tak naturalnie, że nigdy tego nie kwestionowałem. W jednym tygodniu mogłam biegać boso po polach, które wydawały się nie mieć końca, a w następnym stałam przy oknie naszego mieszkania na czwartym piętrze w Łodzi, obserwując ludzi spieszących się po dziedzińcu poniżej i zastanawiając się, który z moich przyjaciół jako pierwszy zapuka do naszych drzwi. Dzieci nigdy nie porównują światów. Po prostu żyją w tym, w którym się budzą.

Życie w mieście miało swój własny rytm – rytm, który wyznaczały odgłosy kroków rozbrzmiewające echem na starych klatkach schodowych, sąsiedzi witający się przez otwarte okna oraz kojący zapach świeżego chleba, który w jakiś sposób docierał na każdą ulicę na długo przed tym, zanim sama piekarnia pojawiała się w zasięgu wzroku. Nawet dzisiaj, ilekroć wyczuwam ten niepowtarzalny zapach ciepłego chleba prosto z pieca, nie myślę w pierwszej kolejności o piekarniach. Myślę o domu.

Mój ojciec spędzał długie okresy pracując za granicą i choć nigdy do końca nie rozumiałam dlaczego, wiedziałam, że za każdym razem, gdy wracał, coś w naszym małym mieszkaniu się zmieniało. Uśmiech mojej mamy wydawał się bardziej promienny, śmiech przychodził jej łatwiej, a zwykłe wieczory w jakiś sposób przypominały małe uroczystości, do których nie potrzeba było żadnego szczególnego powodu. Patrząc na to z perspektywy czasu, zdaję sobie sprawę, że dzieci mierzą czas zupełnie inaczej. Nie liczyliśmy tygodni ani miesięcy. Liczyliśmy powroty do domu.

Czasami te powroty do domu wiązały się z małymi cudami. Wciąż pamiętam, jak wchodziłam do sklepu ’Baltona”, trzymając się mocno za rękę jednego z rodziców. W tym wieku nie miałam absolutnie żadnego pojęcia, dlaczego ten sklep wydawał się inny od wszystkich pozostałych. Nie rozumiałam, czym jest waluta obca, czym są towary importowane ani dlaczego nie każdy po prostu wchodził do środka i kupował, co tylko chciał. Wiedziałam tylko, że wszystko wyglądało nietypowo. Półki wydawały się pełniejsze, opakowania jaśniejsze, a w powietrzu unosiła się atmosfera, która sprawiała, że każda wizyta była raczej wyjątkowym wydarzeniem niż zwykłą wyprawą na zakupy. Małej dziewczynce trudno było nie wierzyć, że mieszkają tam magiczne istoty.

Pewnego dnia jedna z tych magicznych rzeczy trafiła do naszego domu – magnetofon kasetowy.

Dzisiaj prawdopodobnie wyglądałoby to raczej zwyczajnie, gdyby leżało gdzieś na półce, ale wtedy wydawało się, jakby ktoś wprowadził samą muzykę do naszego salonu. Nie musieliśmy już czekać i mieć nadziei, że nasza ulubiona piosenka kiedyś powróci. Teraz mieliśmy szansę zachować ją na zawsze. Za każdym razem, gdy z radia dochodziły pierwsze znajome nuty, ktoś krzyczał przez całe mieszkanie i zaczynał się wyścig. Jedna osoba sięgała po magnetofon, podczas gdy inna czekała z palcem zawieszonym nad przyciskiem nagrywania, modląc się, by prezenter milczał jeszcze choćby chwilę. Czasami nam się udawało. Czasami jego radosny głos z dumą zapowiadał piosenkę w połowie pierwszej zwrotki albo dziękował wszystkim za słuchanie tuż przed końcem. Śmialiśmy się, narzekaliśmy przez chwilę, a potem i tak jej słuchaliśmy, bo w jakiś sposób nawet jego przerwy stały się częścią piosenki, którą pamiętaliśmy jeszcze po latach.

Innym razem mój ojciec wrócił z prezentem, który od razu stał się najpiękniejszą lalką, jaką kiedykolwiek widziałam. Miała długie złote włosy sięgające niemal do talii, jasnoniebieskie oczy, które się otwierały i zamykały, malutkie ubranka starannie zszyte oraz małą buteleczkę, dzięki której mogłam ją karmić. Potem nawet zmoczyła pieluchę, co przekonało mnie, że jest praktycznie prawdziwym dzieckiem. Uwielbiałam ją.

Pewnego popołudnia usłyszałem przypadkiem, jak moja babcia powiedziała coś, co zabrzmiało niezwykle rozsądnie.

“Jeśli obetniesz dziecku włosy” – powiedziała mojej mamie – “odrosną gęstsze i mocniejsze”.”

Dorośli kontynuowali rozmowę, nie zauważając nawet, że po uzyskaniu – jak mi się wydawało – doskonałej porady wychowawczej po cichu się wymknąłem, uzbrojony w pełną pewność siebie i nożyczki.

Ostrożnie posadziłam moją piękną lalkę przed sobą, po raz ostatni pogładziłam jej długie blond włosy, a potem – z absolutną determinacją – odcięłam każde pojedyncze pasmo.

Nie byłem niegrzeczny.

Nie chciałem nikogo skrzywdzić.

Naprawdę wierzyłem, że jej pomagam.

Wkrótce jej włosy będą jeszcze gęstsze, zdrowsze i piękniejsze niż dotychczas.

Kiedy dorośli odkryli, co zrobiłem, wyraz ich twarzy sugerował, że być może nie spodziewali się, iż ich rozmowa tak szybko przerodzi się w praktyczną lekcję. Pamiętam, jak patrzyłem na nich całkowicie zdezorientowany. Czyż nie zrobiłem dokładnie tego, co mi powiedzieli? Minęło wiele lat, zanim zdałem sobie sprawę, że dorośli często rozmawiają między sobą, nie zdając sobie sprawy, że małe uszka wsłuchują się w każde słowo, starannie zbierają okruchy mądrości i natychmiast wprowadzają je w życie.

Chociaż powroty ojca do domu wiązały się z małymi przygodami, to sercem naszej codzienności zawsze była moja mama.

Dopiero teraz, patrząc wstecz jako osoba dorosła, rozumiem, jak wielki ciężar spoczywał na jej barkach, podczas gdy mój ojciec pracował z dala od domu. Wtedy nic z tego nie wydawało się trudne. Codziennie w jakiś sposób na stole pojawiał się obiad, ubrania w jakiś sposób znów stawały się czyste, łóżka same się ścieliły, a szafki nigdy nie wydawały się całkowicie puste. Dzieciństwo ma cudowną zdolność ukrywania poświęcenia za zwykłą rutyną.

A jednak nawet moja mama od czasu do czasu o czymś zapominała.

Była już w połowie gotowania, kiedy nagle przestała mieszać zawartość garnka, uśmiechnęła się do siebie i zawołała jednego z nas do kuchni.

“Aneta…”

Albo czasami razem z bratem.

“Zapomniałem o kremie”.”

Albo chleb.

Albo mleko.

Czasami masło.

Czasami ziemniaki.

Czasami pietruszka.

Czasami coś tak zwyczajnego, że nie pamiętam już dokładnie, co to było.

W ciągu kilku minut znów znaleźliśmy się na klatce schodowej, z torbą na zakupy kołyszącą się w jednej ręce, i już pędziliśmy w stronę piekarni, zanim zdążyła nam przypomnieć, żebyśmy nie biegali. Nie dlatego, że uwielbialiśmy zakupy, ale dlatego, że uwielbialiśmy to, co następowało potem. Jeśli się spieszyliśmy, nie traciliśmy czasu i od razu wracaliśmy, zyskiwaliśmy kilka dodatkowych, cennych minut na świeżym powietrzu.

Dla dziecka nie było większej nagrody.

I z pewnością nie było gorszej kary niż usłyszenie słów:,

“Dzisiaj nie wyjdziesz na zewnątrz”.”

Nic innego nie mogło się z tym równać.

Nie zgubić ulubionej zabawki.

Nie zostaliśmy wysłani do naszego pokoju.

Nawet nie dostałem bury.

Przebywanie w domu, podczas gdy wszystkie inne dzieci bawiły się na dworze, sprawiało wrażenie, jakby cały świat toczył się bez ciebie.

Gdy tylko w końcu otrzymaliśmy pozwolenie, wylecieliśmy z mieszkania, zanim ktokolwiek zdążył zmienić zdanie. Patrząc na to z perspektywy czasu, szczerze mówiąc nie pamiętam, żebym kiedykolwiek schodził po tych schodach. Zawsze biegaliśmy. Po dwa stopnie na raz, jeśli zachowywaliśmy się rozsądnie, po trzy, gdy się spieszyliśmy, a czasem po cztery, gdy odwaga przeważała nad zdrowym rozsądkiem. Każdy podest stawał się kolejną linią mety, zanim zaczynał się następny wyścig, a nasze kroki odbijały się echem tak głośno w klatce schodowej, że sąsiedzi musieli dokładnie wiedzieć, które dzieci nadchodzą. Nadal zastanawiam się, jak to się stało, że ani mój brat, ani ja nigdy nie złamaliśmy nogi. Być może dzieciństwo ma swojego niewidzialnego opiekuna, który po cichu łapie dzieci, zanim grawitacja zdąży dać im nauczkę.

Poręcz sama w sobie była przygodą. Oficjalnie miała zapobiegać upadkom. Dla nas była najszybszym sposobem na dotarcie na parter. Każdy dorosły mówił nam, żebyśmy się po nim nie zjeżdżali, co oczywiście przekonało każde dziecko w budynku, że właśnie do tego zostało zaprojektowane. Jeden szybki skok, obie ręce chwytające gładką drewnianą poręcz i już zjeżdżaliśmy, próbując dotrzeć na dół, zanim ktoś otworzył drzwi wejściowe i złapał nas w połowie drogi. Czasami nam się udawało. Czasami nie. Potępiające spojrzenie czekające na dole trwało tylko kilka sekund, podczas gdy dreszczyk emocji z zjazdu towarzyszył nam przez całe popołudnie. Wydawało się to uczciwą wymianą.

Wejście do budynku stanowiło linię mety, a w chwili, gdy wbiegliśmy na dziedziniec, stał się on naszym królestwem. Nikt nas nie organizował. Nikt nie umawiał spotkań na zabawę ani nie sprawdzał, kto się pojawi. Dzieci po prostu się pojawiały, niemal tak, jakby same budynki po cichu wypuściły nas w popołudnie. W ciągu kilku minut z każdego zakątka rozlegał się śmiech, rowery grzechotały po nierównych chodnikach, skakanki uderzały o ziemię, ktoś krzyczał, że zaczyna się kolejna zabawa, i zanim się zorientowaliśmy, cały dziedziniec znów należał do nas.

Ciąg dalszy nastąpi…