Jeśli chcesz dołączyć do tej przygody tutaj, może spodoba ci się ta lektura Część 1 po pierwsze, w którym zastanawiam się nad dzieciństwem, za którym – jak się nie zdawaliśmy sobie sprawy – pewnego dnia będziemy tęsknić.

Kiedy zamykam oczy, wciąż mogę powrócić do tamtego dzieciństwa, jakby to było wczoraj. Nie dlatego, że doskonale pamiętam każdy szczegół – pamięć ma zwyczaj wygładzać niektóre rzeczy, a inne po cichu wymazywać – ale dlatego, że pamiętam, jakie to było uczucie. Dziwne, prawda? Rzadko pamiętamy, co jedliśmy w ostatni wtorek na obiad, a mimo to czterdzieści lat później wciąż czujemy zapach z kuchni naszej babci.

Moja babcia nigdy nie uważała, że dzieci powinny tylko patrzeć, jak pracują dorośli. Jeśli gotowała, to prawie na pewno wkrótce słyszało się moje imię, a po nim polecenie. Nie było to jakieś udawane zadanie, mające sprawić, żebym czuł się częścią tego, co się dzieje, ale prawdziwe zadanie.

“Przynieś jeszcze jedno wiadro wody.”

“Dorzucaj więcej drewna do ognia.”

“Pokrój ogórki do sałatki.”

Już w wieku czterech czy pięciu lat umiałam nosić wiadro, które prawdopodobnie było dla mnie trochę za ciężkie, choć upierałam się, że tak nie jest. Wiedziałam, gdzie przechowywano drewno i jak wybierać kawałki, które dobrze się paliły. Moja babcia gotowała na starym piecu opalanym drewnem, takim, który dziś prawdopodobnie nie przeszedłby żadnej kontroli bezpieczeństwa jeszcze przed śniadaniem. W tamtych czasach piec ten miał tylko jeden metalowy haczyk i babcię, która po prostu pokazywała, co należy robić.

Podnosiła ciężką żelazną płytę za pomocą haka, wrzucała kolejną polanę do ognia, a potem odsuwała się na bok, abym mógł zrobić to samo. Nie było żadnych dramatycznych przemówień o niebezpieczeństwie, żadnej starannie przygotowanej lekcji. Pokazała mi to raz, obserwowała, jak to robię, i jakoś to wystarczyło.

“Nie poparz się.”

To był cały program szkoleniowy.

To samo działo się w kuchni. Jeśli trzeba było pokroić sałatkę, to ja ją kroiłem – prawdziwym nożem, tym samym, którego używali wszyscy inni.

Instrukcje dotyczące bezpieczeństwa, które przekazały mi babcia i mama, zapadły mi w pamięć na całe życie.

“Nie daj się zabić.”

Nie skalecz się.

Było w tym coś cudownie polskiego. Bezpośrednie. Praktyczne. Trochę dramatyczne, na wszelki wypadek, a potem wszyscy po prostu robili dalej swoje. Jeśli zdarzyło mi się skaleczyć palec, rozwiązanie pojawiało się równie szybko.

“Włóż to pod zimną wodę.”

“Naciśnij to”.”

“To się skończy.”

I na tym zakończyła się konsultacja lekarska.

Żadnej paniki. Żadnej dyskusji. Żadnego rodzinnego spotkania. I na pewno żadnego wyszukiwania w internecie, by dowiedzieć się, że według kogoś gdzieś prawdopodobnie dzieliły mnie zaledwie chwile od utraty całej dłoni.

W chwili, gdy to piszę, coś innego nagle wywołuje uśmiech na mojej twarzy. Często zastanawiałam się, skąd wzięłam nawyk wycierania mokrych lub brudnych rąk o bok spodni lub przód ubrania. Od czasu do czasu wciąż łapię się na tym, że robię to bez zastanowienia. Kiedyś się za to obwiniałam. Teraz, pisząc te wspomnienia, zdaję sobie sprawę, skąd dokładnie się to wzięło.

Moja babcia, moja mama i, jeśli się nad tym zastanowić, praktycznie każda dorosła osoba w moim otoczeniu.

Moja babcia zawsze wycierała ręce pokryte mąką o fartuch, zanim podchodziła, żeby sprawdzić, czy dobrze wykonałem zadanie. Nigdy nie kręciła się w pobliżu, kiedy to robiłem. Czekała, aż skończę, po cichu przyglądała się temu, co zrobiłem, kiwała głową, jeśli było dobrze, albo pokazywała mi, jak zrobić to lepiej, jeśli nie, a potem życie po prostu toczyło się dalej. Mój dziadek wycierał ręce o spodnie po pracy na dworze. Moja mama robiła dokładnie to samo, gdy była zajęta. Było to tak zwyczajne, że w ogóle tego nie zauważałam.

Aż do teraz.

Czyż nie tak właśnie wygląda dzieciństwo? Zaskakująco niewiele jest rzeczy, które pamiętamy z tego, czego nas nauczono. Natomiast to, co po cichu przyswajamy, gdy nikt nic nie mówi, wydaje się pozostawać z nami na całe życie. Dzieci są niezwykłymi obserwatorami. Nie zawsze robią to, o co je prosimy, ale stają się zadziwiająco biegłe w naśladowaniu tego, co widzą, że my robimy.

Gdyby dziś dziecko wytarło ręce o ubranie, prawdopodobnie natychmiast rozległby się chór głosów: “Użyj chusteczki!” albo “Idź i porządnie umyj ręce”. W tamtych czasach fartuch prano następnego dnia, spodnie – w końcu, a dzieciństwo toczyło się dalej, a nikt nie uważał, że odrobina brudu to początek jakiegoś kryzysu.

Patrząc wstecz, zdaję sobie sprawę, że w tych drobnych obowiązkach nigdy tak naprawdę nie chodziło o pomaganie. Były one po prostu częścią życia rodzinnego. Obieraliśmy ziemniaki, bo trzeba było je obrać. Nosiliśmy drewno, bo trzeba było podsycać ogień. Przynosiłyśmy wodę, bo ktoś jej potrzebował. Nikt nie chwalił nas za to, że uczyłyśmy się umiejętności życiowych, bo nikt nawet nie przypuszczał, że w ogóle się ich uczymy. Po prostu prowadziłyśmy takie życie, w którym dzieci w naturalny sposób angażowały się we wszystko, co trzeba było zrobić.

Szkoła nie położyła kresu naszym przygodom. Jeśli już, to dodała do nich kilka nowych. W sali gimnastycznej wspinaliśmy się po linach, aż paliły nas dłonie, przeskakiwaliśmy nad starym drewnianym skoczni z większym zapałem niż gracją, balansowaliśmy na belkach, przekonani, że jesteśmy artystami cyrkowymi, i z dumą ćwiczyliśmy przewroty, niezależnie od tego, czy były proste, czy spektakularnie krzywe. Nauczyliśmy się szyć, wbijać gwoździe i tworzyć rzeczy własnymi rękami, ponieważ uważano to za zupełnie zwyczajne umiejętności, które dzieci powinny opanować. Nikt nie zastanawiał się, czy wspinanie się po linie może podkopać naszą pewność siebie. Najwyraźniej otarcie obu kolan przed kolacją uznawano za wystarczający trening.

Pamiętam pewne letnie popołudnie, kiedy miałam chyba sześć albo siedem lat. Gdzieś w moim cudownie pewnym siebie małym umyśle doszłam do wniosku, że doskonale poradzę sobie z samodzielnym wsiadaniem na konia. Wystarczająco często obserwowałam, jak robi to mój starszy kuzyn. Jak trudne to w ogóle mogło być?

Był tylko jeden malutki problem.

Wybrałem niewłaściwego konia.

Całkowicie przekonana, że doskonale wiem, co robię, przeskoczyłam przez zburzoną ścianę, podeszłam prosto do konia, którego, jak mi się wydawało, rozpoznałam, chwyciłam go za grzywę i jakoś udało mi się wdrapać na jego grzbiet. Koń spokojnie ruszył przed siebie, a przez kilka cudownych sekund czułam się z siebie niesamowicie dumna. W mojej głowie nie byłam już zwykłą małą dziewczynką. Byłam prawdziwą jeźdźczynią.

Wtedy usłyszałem krzyki.

Odwróciłem się i zobaczyłem, jak mój kuzyn pędzi w moim kierunku z całej siły, machając rękami i krzycząc, żebym nie pozwalał koniowi biec. W tamtym momencie nie miałem absolutnie żadnego pojęcia, dlaczego wyglądał na tak przerażonego. Dopiero później odkryłem, że koń, na którego z dumą się wspiąłem, wcale nie był naszym spokojnym koniem jeździeckim. Był to młody koń polny, który nigdy nie został wyszkolony do jazdy, a już na pewno nie przez takiego małego bachora jak ja.

Mój kuzyn nie jechał do mnie, żeby mi pogratulować.

On mnie ratował.

Zabawne jest to, że nie pamiętam, żebym się bał.

Pamiętam, że czułem się dość rozczarowany, że moja przygoda zakończyła się tak szybko.

Dzieci mają niezwykłą zdolność do przetrwania sytuacji, które dorośli później odtwarzają w zwolnionym tempie. Być może wynika to z tego, że dzieci żyją niemal wyłącznie teraźniejszością, podczas gdy dorośli stopniowo stają się ekspertami w wyobrażaniu sobie wszystkiego, co mogłoby pójść nie tak. Gdzieś po drodze zastępujemy ciekawość pytaniem “A co, jeśli…?”. Na szczęście te dwa słowa jeszcze do mnie nie dotarły.

Oczywiście, że się zraniliśmy. Jak mogłoby być inaczej? Wspinaliśmy się wyżej, niż powinniśmy, biegaliśmy szybciej, niż pozwalały nam na to nogi, i byliśmy przekonani, że każdy wyścig warto wygrać.

Wciąż się śmieję, gdy przypominam sobie, jak ścigaliśmy się z bratem na rowerach w drodze do domu po szybkiej wizycie w wiejskim sklepie. To był jeden z tych zupełnie niepotrzebnych wyścigów, które rozumieją tylko dzieci. Wygrana miała ogromne znaczenie, choć żadne z nas nie potrafiłoby wyjaśnić, dlaczego.

W pewnym momencie moja stopa wślizgnęła się w koło.

Rower się zatrzymał.

Nie zrobiłem tego.

Moim rozwiązaniem, które wtedy wydawało mi się całkowicie logiczne, było złapać brata. Jeśli miałbym spaść, on spadłby razem ze mną.

Razem wpadliśmy do rowu przy drodze, śmiejąc się, zanim ktokolwiek z nas zorientował się, co się właściwie stało. Nie wiem, co nas bardziej rozbawiło – spektakularny upadek czy fakt, że udało nam się wylądować dokładnie w tym samym miejscu. Dopiero gdy próbowałem wstać, zauważyłem, że moja stopa przybrała imponujący niebieski odcień i spuchła do rozmiarów sugerujących, że ma ambicje stać się dwiema stopami zamiast jedną.

Co dziwne, ból pojawił się dopiero wtedy, gdy na to spojrzałem.

Tak właśnie wyglądało dzieciństwo.

Czasami ciekawość ogarniała nas, zanim pojawił się ból.

Mój brat postąpił tak, jak od pokoleń postępowali starsi bracia. Pobiegł do domu tak szybko, jak tylko mógł – nie po to, by wezwać karetkę, ani by do kogoś zadzwonić, ale po prostu po to, by sprowadzić dorosłych, bo dorosli zawsze wydawali się znać kogoś, kto wiedział, co należy zrobić.

Lekarz wiejski nie był tam codziennie, więc zaprowadzono mnie do starszej kobiety, która posiadała tę tajemniczą wiedzę, jaką zdawało się posiadać każda wieś. Dała mi do wypicia ciepłe kozie mleko, delikatnie zbadała moją kostkę, wmasowała w nią coś o silnym zapachu ziół, starannie ją owinęła i odesłała mnie do domu z pełnym przekonaniem, że wszystko będzie dobrze.

I tak właśnie było.

Już tego wieczoru znów spacerowałem po ogrodzie, przekonany, że moja opuchnięta stopa sprawiła, że stałem się bohaterem dnia. Dzieci szybko wracają do zdrowia – nie tylko dlatego, że ich kości goją się szybciej, ale także dlatego, że jutro zawsze czeka na nie kolejna przygoda.

Zabawne jest to, że pisanie tego eseju stało się przygodą samą w sobie.

Za każdym razem, gdy wydaje mi się, że dotarłam do końca jednego wspomnienia, kolejne po cichu wkracza, siada obok mnie i nie chce odejść. Boso biegające po ciepłych letnich drogach. Picie zimnej wody prosto z kranu w ogrodzie lub z węża, bo byliśmy spragnieni i ani razu nie zastanawialiśmy się, czy została przefiltrowana. Spacery do kościoła z przyjaciółmi i powrót do domu na własną rękę, bo tak po prostu robiły dzieci. Wysyłanie nas do lokalnego sklepu po chleb, cukier lub paczkę drożdży i poczucie, że jesteśmy niezwykle ważni, bo ktoś powierzył nam prawdziwe zadanie.

Wtedy pojawia się kolejne wspomnienie i wywołuje uśmiech na mojej twarzy.

Pewnego ranka jakoś udało mi się przygotować do szkoły, założyć szkolny fartuch, starannie zawiązać kokardkę z tyłu i dumnie wyjść z domu, zupełnie zapominając o jednym dość ważnym szczególe.

Spódnica.

Nawet teraz nie mam pojęcia, jak mi się to udało.

Przyjechałam do szkoły w rajstopach, fartuszku… i zupełnie bez nic pod spodem.

Moi rodzice już wyszli do pracy. Nie miałam telefonu komórkowego, który mógłby mi pomóc, nie mogłam wysłać szybkiej wiadomości, by wyjaśnić sytuację, a już na pewno nie mogłam liczyć na pilną dostawę zapomnianych ubrań.

Była tylko jedna możliwość.

Śmiej się.

I w jakiś sposób właśnie to wszyscy zrobiliśmy.

Patrząc wstecz, wydaje mi się, że ta śmieszna drobna pomyłka też mnie czegoś nauczyła. Następnego ranka sprawdziłem wszystko dwa razy przed wyjściem z domu – nie dlatego, że ktoś uznał, iż nadszedł czas na lekcję odpowiedzialności, ale dlatego, że życie po cichu mnie tego nauczyło, nie ogłaszając tego głośno.

Wciąż krążą opowieści o szaleńczych biegach przez lasy, o wspinaniu się na płoty, na które prawdopodobnie nie powinniśmy byli się wspinać, o niedzielnych porankach, które zawsze kończyły się przy rodzinnym stole, oraz o zwyczajnych dniach, które teraz wydają się niemal niemożliwe do wyjaśnienia komukolwiek, kto ich nie przeżył. Powracają one nieustannie, jedna po drugiej, domagając się, by o nich nie zapomniano.

Nie dzisiaj.

Będzie na to czas.

Na razie pozwolę im jeszcze trochę poczekać.

Być może, jeśli zechcecie mi towarzyszyć, w ostatniej części tego eseju wrócimy razem, by jeszcze raz przejść się śladami tego dzieciństwa.