Nie znasz jeszcze tej autobiografii?
To jest trzeci rozdział książki Dzieciństwo, za którym nigdy nie sądziliśmy, że będziemy tęsknić. Jeśli chcesz śledzić tę historię od samego początku, możesz przeczytać Część 1 tutaj.... oraz Część 2 tutaj...

W Część 3 W rozdziale „Dzieciństwo, za którym nigdy nie tęskniliśmy” powracam do pól żyta, książek czytanych pod kołdrą, małych kryjówek i cichych gestów miłości, które zrozumiałam dopiero jako dorosła osoba. Ten rozdział nie tyle dotyczy wspomnień, co raczej spojrzenia na moje dzieciństwo innymi oczami.

 

Kiedy tu siedzę, moje palce nieustannie przesuwają się po klawiaturze, podczas gdy mój umysł wydaje się zdecydowany uciec gdzieś zupełnie indziej. Litery na niektórych klawiszach niemal zniknęły po latach użytkowania, jednak wspomnienia, które przywołują, nie chcą blaknąć. Jeśli już, to z upływem czasu stały się jeszcze wyraźniejsze. Każda historia, którą piszę, wydaje się budzić kolejną, która cierpliwie czekała gdzieś w tle, i zanim zdążę przypomnieć sobie jedno popołudnie, kolejne już domaga się swojej kolejki.

Nie sądzę, żeby dzieciństwo kiedykolwiek naprawdę nas opuściło.

Po prostu czeka, aż życie ucichnie na tyle, byśmy znów mogli je usłyszeć.

Wspomnienia, które wciąż powracają, rzadko są tymi ważnymi – a przynajmniej nie tymi, które dorośli uznaliby wówczas za ważne. Nikt mi nigdy nie powiedział, “Pewnego dnia zapamiętasz to na zawsze.” Gdyby tak zrobili, i tak pewnie bym im nie uwierzył. Byłem wtedy zbyt zajęty życiem, by wyobrazić sobie, że pewnego dnia będę za tymi dniami tęsknił.

To właśnie te zwyczajne chwile nieustannie powracają.

Te, które pojawiły się bez większego rozgłosu i stopniowo stały się fundamentem wszystkiego, co nastąpiło później.

Jedno z moich najszczęśliwszych wspomnień zaczyna się na długo przed tym, zanim faktycznie dotarłem do ludzi, do których biegłem.

Wszystko zaczęło się od czekania.

Za każdym razem, gdy moi rodzice przyjeżdżali z miasta z wizytą do dziadków, jakoś zawsze wiedziałam, że przyjadą, zanim ktokolwiek mi o tym powiedział. Myślę, że dzieci rozpoznają nadzieję na długo przed tym, zanim nauczą się odczytywać godzinę. Nigdy nie zostawałem w domu. Krążyłem gdzieś w pobliżu bramy, udając, że jestem zajęty czymś innym, a jednocześnie nasłuchując odgłosu autobusu lub kroków na piaszczystej drodze.

W chwili, gdy tylko ich dostrzegłem, wszystko inne zniknęło.

Moje małe nóżki jakoś zapomniały, jak się chodzi.

Umieli tylko uciekać.

Z perspektywy czasu pewnie wcale nie były zbyt szybkie, ale w mojej pamięci po prostu migały.

Najlepsze było to, że nawet nie dotarłem do rodziców.

Chodziło o wszystko, co wydarzyło się po drodze.

Ścieżka prowadząca od bramy nie była zwykłą ścieżką. Był to ciepły piasek, który przesypywał się między moimi bosymi palcami, by potem ustąpić miejsca chłodnej trawie, która łaskotała podeszwy moich stóp, aż wybuchnęłam śmiechem bez żadnego powodu. Nawet gdy biegłam tak szybko, jak tylko mogłam, w jakiś sposób wciąż dostrzegałam wszystko wokół siebie.

Po obu stronach wąskiej ścieżki rozciągało się niekończące się morze złocistego żyta, delikatnie kołyszącego się pod każdym powiewem letniego wiatru. Moim małym oczom wydawało się, że rozciąga się ono w nieskończoność. Biegłem prosto przez środek tego morza z ramionami wyciągniętymi jak skrzydła, starając się z całych sił dosięgnąć wysokich łodyg rosnących po obu stronach. Byłem po prostu zbyt mały. Nieważne, jak bardzo się wyciągałam, czubki moich palców nigdy nie były w stanie ich dosięgnąć. Tylko od czasu do czasu, gdy biegłam nieco szybciej, same końcówki moich palców delikatnie muskały smukłe łodygi, zanim znów się wymykały. W jakiś sposób to maleńkie dotknięcie sprawiało, że biegłam jeszcze szybciej, przekonana, że może, choćby ten jeden raz, w końcu uda mi się do nich dotrzeć. Czasami, zamiast biec prosto przed siebie, znikałam w polu. Wystarczyły dwa lub trzy małe kroki, by żyto pochłonęło mnie całkowicie. Siadałam tam, w samym środku, przekonana, że odkryłam idealną kryjówkę. Kiedy podniosłam wzrok, widziałam tylko głęboko błękitne niebo rozciągające się bezkresnie nade mną. Jaskółki krążyły tak wysoko, że wyglądały na nie większe niż małe pociągnięcia pędzla dryfujące po błękicie, a ciepły wiatr szeptał wśród żyta wokół mnie. Gdzieś w pobliżu brzęczały pszczoły. Koniki polne skakały, unikając mnie. Nawet dzisiaj trudno mi opisać ten dźwięk, ponieważ wcale nie był to jeden dźwięk. Były to setki drobnych dźwięków delikatnie splecionych ze sobą, aż stały się samą muzyką lata.

Pamiętam, jak tam siedziałem, całkowicie przekonany, że nikt na świecie nie wie, gdzie się znajduję.

No cóż…

Prawie nikt.

Nasz pies zawsze mnie odnajdywał.

Nieważne, gdzie się chowałem, nigdy nie zajmowało mu to zbyt wiele czasu. W jednej chwili byłem przekonany, że stałem się niewidzialny, a w następnej już tam był, merdając ogonem, jakby odkrycie mojej kryjówki było najłatwiejszą rzeczą na świecie.

Znacznie bardziej zaintrygowała mnie postać mojego dziadka.

Zaledwie kilka chwil po tym, jak pojawił się pies, w jakiś sposób pojawił się też dziadek.

Wtedy nigdy nie zastanawiałem się, jak mu się to udawało. Po prostu przyjmowałem, że dziadkowie dysponują tajemniczymi mocami, których dzieci nie potrafią pojąć.

Dzisiaj jestem prawie pewien, że mój wierny czworonożny detektyw zdradził wszystkie moje kryjówki na długo przed przybyciem dziadka.

Biedny dziadek.

Podczas gdy ja z radością wytyczałam sobie ścieżeczki przez jego piękne pole żyta, on dostrzegł coś zupełnie innego. Ja widziałam niekończące się królestwo, które tylko czekało na odkrycie. On widział efekty tygodni żmudnej pracy zniszczone pod stopami jednej bardzo zdeterminowanej wnuczki, która nie mogła pojąć, dlaczego ktoś miałby uprawiać tak wspaniałe kryjówki, skoro dzieci nie powinny się w nich bawić.

Wciąż słyszę, jak woła mnie po imieniu z drugiej strony pola, starając się brzmieć surowo, podczas gdy ja uparcie udawałam, że go nie słyszę.

Wtedy wydawało mi się, że psuje mi tę przygodę.

Dzisiaj się uśmiecham, bo w końcu zrozumiałam, że on nie tyle chronił żyto, co przede wszystkim chronił mnie.

W końcu skontaktowałem się z rodzicami.

Najpierw zawsze były uściski.

Wszystko inne mogło poczekać.

Moi rodzice zawsze przyjeżdżali z czymś więcej niż tylko torbami. Przywozili ze sobą to ciche poczucie, że wszystko jest dokładnie tak, jak powinno. Dopiero teraz rozumiem, że nigdy nie zastanawiałam się, czy jestem kochana. Dzieci rzadko to robią, gdy miłość otacza je każdego dnia. Po prostu przyjmują ją tak naturalnie, jak słońce po deszczu czy zapach chleba dobiegający z kuchni.

Czasami w kieszeni płaszcza lub zawinięte w skrawek papieru na dnie torby kryło się kilka słodyczy. Nigdy nie było ich wiele, ale dla mnie były jak skarb. Nigdy się z nimi nie spieszyliśmy. Przyglądałam się każdemu z nich, zanim wybrałam, który zjem jako pierwszy, a potem pozwalałam, by powoli rozpływał mi się w ustach, mając nadzieję, że ta słodycz potrwa jeszcze choćby odrobinę dłużej. Patrząc wstecz, wydaje mi się, że czekanie sprawiało nam niemal taką samą radość jak same słodycze.

Jeśli jednak mam być całkowicie szczery, zawsze miałem nadzieję, że przywieźli coś jeszcze ważniejszego niż czekoladę.

Książka.

Nawet dzisiaj, po tylu latach, wciąż nie potrafię otworzyć nowej książki, nie trzymając jej najpierw przez chwilę w dłoniach. Odwracam ją, przyglądam się okładce i niemal bez zastanowienia zbliżam ją na tyle, by wdychać zapach świeżego papieru i atramentu. Chyba wierzyłam, że każda opowieść ma swój własny zapach i z jakiegoś powodu chciałam go poznać, zanim jeszcze przeczytam pierwsze zdanie.

Podczas gdy moi rodzice siedzieli z dziadkami przy herbacie, nadrabiając zaległości w tym, co działo się od czasu ich ostatniej wizyty, ja po cichu zniknęłam w kącie ze swoim najnowszym skarbem. Nie potrafiłabym powiedzieć, o czym rozmawiali dorośli. Ich rozmowy należały do ich świata.

Mój już stał się kolejnym.

W ciągu zaledwie kilku stron nie siedziałam już w domu mojej babci. Podążałam ukrytymi ścieżkami przez gęste lasy, przechodziłam przez stare drewniane mosty, które skrzypiały pod moimi stopami, i spotykałam ludzi, którzy nigdy nie istnieli nigdzie indziej, jak tylko na tych stronach. Ściany wokół mnie po cichu znikały, aż pozostała tylko ta opowieść.

Ludzie często mówią, że uwielbiają czytać.

Nie sądzę, żeby to kiedykolwiek miało zastosowanie w moim przypadku.

Nie ograniczałem się tylko do czytania książek.

Pożerałem te opowiadania.

Zanim moi rodzice zdążyli zakończyć swoją wizytę, często dochodziłam już do ostatniej strony. Wtedy wracałam do ogrodu, czując się dziwnie zagubiona, ponieważ opowieść dobiegła końca, a popołudnie wciąż trwało. Nigdy nie minęło dużo czasu, zanim zaczynałam wymyślać w głowie kolejną historię. W jakiś sposób bohaterowie nie chcieli mnie opuścić. Po prostu dalej żyli, tyle że teraz należeli częściowo do mnie.

Kiedy zapadał wieczór i ktoś w końcu ogłaszał, że pora iść spać, zawsze kiwałem głową, jakbym całkowicie się z tym zgadzał. W głębi duszy wiedziałem jednak, że moja przygoda jeszcze się nie skończyła.

Czekałem.

Jeden po drugim głosy w domu cichły. Przestało brzęczeć w filiżankach. Drzwi zamknęły się po raz ostatni. Gdzieś na zewnątrz pies zaszczekał raz, po czym uciszył się na noc. Nawet stary zegar na ścianie wydawał się głośniejszy w ciemności, cierpliwie odliczając każdą minutę, w której powinienem już spać.

Dopiero wtedy ostrożnie naciągnąłem kołdrę na głowę i sięgnąłem po małą latarkę schowaną obok poduszki.

Nagle pojawił się inny świat.

Z zewnątrz wszyscy myśleli, że śpię spokojnie pod kocem.

W środku wciąż byłem w podróży.

Powietrze pod kołdrą powoli stawało się ciepłe i ciężkie, a mimo to uparcie tam pozostawałam, ponieważ zawsze czekał na mnie jeszcze jeden rozdział. Jeszcze jedna zagadka do rozwiązania. Jeszcze jedna osoba, której nie mogłam zostawić w tyle, zanim nie dowiedziałam się, jak zakończyła się jej historia.

Właśnie wtedy, gdy wydawało mi się, że po raz kolejny udało mi się wymknąć niezauważonym, koc nagle się uniósł.

“Zepsujesz sobie oczy! Idź spać i tyle!” (“Zniszczysz sobie wzrok! Idź spać, natychmiast!”)

Na tym zazwyczaj kończył się wieczór.

Pochodnia zniknęła.

Książka zniknęła.

Nie odbyły się żadne dyskusje.

Żadnych negocjacji.

Jutro nadejdzie kolejny dzień, a ta historia nadal będzie czekała.

Co dziwne, nie pamiętam, żebym był tym zdenerwowany.

Pamiętam, że się uśmiechnęłam.

Jeszcze przez chwilę udawało mi się pozostawać w innym świecie.

Nawet po tym, jak pochodnia została zabrana, a ciemność znów ogarnęła pokój, opowieść trwała dalej. Zamknąłem oczy i szedłem dalej obok ludzi, których zaledwie chwilę wcześniej zostawiłem za sobą. Czasami zmieniałem zakończenie. Czasami wymyślałem zupełnie nowy rozdział. Patrząc wstecz, myślę, że właśnie to po cichu dały mi książki. Nigdy nie kończyły się po prostu, gdy dochodziłem do ostatniej strony. Nadal rozwijały się w mojej wyobraźni długo po tym, jak zamknąłem okładkę.

Teraz to mnie rozbawia, bo kiedy spisuję te wspomnienia, nagle pojawia się kolejne zdjęcie, jakby cierpliwie czekało na to od lat.

Wciąż widzę siebie, jak siedzę w kinie z kolegami z klasy, całkowicie pochłonięty Niekończąca się opowieść. Nie pamiętam, żebym próbował zrozumieć, co to oznaczało. Dzieci rzadko analizują rzeczy, które je poruszają. Po prostu pozwalają sobie wierzyć. Wyszedłem z tego kina przekonany, że gdzieś naprawdę istnieją niezwykłe światy i że jeśli będę się wystarczająco uważnie rozglądał, może pewnego dnia sam na taki natknę się.

Myślę, że właśnie dlatego ten tytuł zapadł mi w pamięć na tak wiele lat.

Niekończąca się opowieść.

Teraz wydaje się to dziwnie trafne.

Za każdym razem, gdy wydaje mi się, że dotarłem do końca tych wspomnień, pojawia się kolejne, delikatnie bierze mnie za rękę i prowadzi w miejsce, o którym zupełnie zapomniałem.

I za każdym razem…

Rozumiem.

Przez lata myślałem, że to właśnie książki zapewniły mi najwspanialsze przygody mojego dzieciństwa.

Wtedy, zupełnie bez żadnego planu, moi rodzice stworzyli dla mnie inny świat, używając jedynie dwóch zwykłych krzeseł i kilku koców.

Nie sądzę, żeby się nad tym zbytnio zastanawiali. Po prostu rozciągnęli koce na krzesłach, podciągnęli tu i ówdzie rogi i zajęli się tym, co robili wcześniej. Dla każdego innego był to po prostu mały schron, który miał na chwilę zająć uwagę jednej małej dziewczynki.

Dla mnie to był prawdziwy dom.

W chwili, gdy wczołgałam się do środka, wszystko się zmieniło. Światło dzienne przenikające przez koce stało się miękkie i ciepłe, a ta maleńka przestrzeń wydawała się jakoś znacznie większa, niż była w rzeczywistości. Każda poduszka znalazła swoje miejsce. Jedna stała się moim łóżkiem, inna krzesłem, a jeszcze inna małym stolikiem, przy którym wraz z moimi lalkami prowadziłyśmy najważniejsze rozmowy, jakie można sobie wyobrazić. Prawie codziennie przestawiałam wszystko, bo każdego dnia mój domek stawał się czymś innym. Czasami był to dom rodzinny. Czasami zamek. Czasami mała szkoła, w której zawsze byłam nauczycielką. Patrząc teraz wstecz, nie pamiętam, żebym kiedykolwiek pragnęła, by był większy. Był już idealny, bo należał wyłącznie do mnie.

Mój dziadek zbudował mi kolejny mały domek we wsi.

Ten już nie był zrobiony z koców.

Stała na zewnątrz, zbudowana z drewna przez ręce, które doskonale wiedziały, jak tworzyć rzeczy trwałe. Dla każdego przechodnia wyglądała pewnie jak zwykła, mała chatka. Dla mnie jednak wydawało się, jakby mój dziadek zbudował mi moje własne małe królestwo.

Wraz z przyjaciółmi znikaliśmy w nim na całe godziny. Szepczeliśmy tam nasze największe sekrety, mówiąc tak cicho, bo byliśmy absolutnie przekonani, że nikt z zewnątrz nas nie słyszy. Kiedy o tym myślę, uśmiecham się, bo jestem prawie pewien, że każdy dorosły w pobliżu doskonale wiedział, o czym rozmawialiśmy. Jednak z jakiegoś powodu nigdy nie zburzyli naszej iluzji. Nigdy się nie śmiali ani nie krzyczeli, że słyszą każde słowo. Po prostu pozwalali nam wierzyć, że ten mały świat należał wyłącznie do nas.

Teraz często o tym myślę.

Jak łatwo dorośli mogliby przerwać nasze zabawy.

Jakże łatwo mogliby nam przypomnieć, że to była tylko mała drewniana chatka.

Zamiast tego po cichu pozwolili nam żyć w świecie naszej wyobraźni.

Planowaliśmy tam przygody, które nigdy się nie wydarzyły, rozwiązywaliśmy zagadki, które nigdy nie istniały, i składaliśmy obietnice, o których już w następnym tygodniu zupełnie zapominaliśmy. A jednak wtedy każda z nich wydawała się strasznie ważna. Dzieciństwo ma tę cudowną właściwość, że sprawia, iż zwykłe popołudnia wydają się tak ważne, jakby od nich zależał cały świat.

Wtedy czas płynął inaczej.

Nikt nie spojrzał na zegarek.

Nikt nie poinformował nas, że mamy jeszcze dwadzieścia minut, zanim przejdziemy do czegoś innego.

Popołudnie po prostu toczyło się samo z siebie. Zostawaliśmy na dworze, dopóki ktoś nas nie wołał do domu albo dopóki wieczór nie nadchodził powoli, nie pytając nikogo o zgodę. Patrząc na to teraz z perspektywy czasu, czasami zastanawiam się, czy to właśnie dlatego te dni wydawały się tak niekończące. Nic ich nie przyspieszało.

Kiedy dziś zamykam oczy, nie pamiętam samych koców, ani nawet drewnianych ścian, które zbudował mój dziadek.

Pamiętam, jakie uczucia budziły we mnie te małe miejsca.

Bezpieczne.

Nie dlatego, że kiedykolwiek zastanawiałam się nad kwestią bezpieczeństwa.

Po prostu dlatego, że nigdy nie musiałem.

Dopiero teraz zdaję sobie sprawę, że dorastałam w cichej pewności, że zawsze ktoś czuwał nade mną. Nigdy tego nie kwestionowałam. Nawet tego nie zauważałam. Było to tak subtelne, że wtedy zupełnie mi to umknęło.

Wciąż pamiętam tę małą poduszeczkę przywiązaną do bagażnika rowerowego, zanim gdziekolwiek wyruszyliśmy. Dla mnie zawsze tam była. Nigdy nie zastanawiałam się, kto ją tam położył ani dlaczego. Po prostu na nią wspinałam się, ciesząc się, że moje małe nóżki mogą swobodnie zwisać, podczas gdy świat przesuwał się przed moimi oczami. Dopiero po latach dotarło do mnie, że ktoś spojrzał na to twarde, metalowe siodełko, wyobraził sobie, jak niewygodne musi być dla małej dziewczynki, i po cichu postanowił uczynić tę podróż wygodniejszą, zanim jeszcze przyszło mi do głowy, by narzekać.

To samo działo się za każdym razem, gdy wnoszono mnie na wóz ułożony po brzegi świeżo skoszonego siana. Czułam się, jakbym siedziała na szczycie całego świata. Otaczał mnie zapach lata, siano drażniło moje nagie nogi, a każda najmniejsza nierówność drogi wywoływała mój śmiech. Byłam zbyt zajęta czerpaniem radości z przejażdżki, by zauważyć silne dłonie, które nieustannie pilnowały, bym nie spadła.

Dzieci rzadko zwracają uwagę na ręce, które zapewniają im bezpieczeństwo.

Po prostu ufają światu.

Dopiero znacznie później odkrywają, że przez cały ten czas to nie świat ich trzymał.

To była miłość.

Nie sądzę, żebym wtedy rozumiał to słowo tak, jak rozumiem je dzisiaj.

Jako dzieci nie zastanawiamy się nad tym, jacy są ludzie, którzy nas kochają. Nie spędzamy popołudni na rozmyślaniu, czy jesteśmy bezpieczni, ani czy ktoś po cichu poświęca się dla nas. Po prostu zakładamy, że świat zawsze taki był.

Dopiero po wielu latach zaczynamy dostrzegać te drobne szczegóły.

Rzeczy, które nigdy nie chciały, by je zauważano.

Jednym z moich ulubionych miejsc na farmie była obora.

Wiem, że dla kogoś, kto nie dorastał w otoczeniu pól i zwierząt, brzmi to zapewne dość niezwykle, ale dla mnie było to jedno z najbardziej fascynujących miejsc, jakie można sobie wyobrazić. Mogłem spędzać całe wieki, siedząc tam i obserwując krowy powoli przeżuwające paszę, wsłuchując się w delikatne brzęczenie ich łańcuchów i wdychając ten niepowtarzalny zapach siana, słomy i ciepłych zwierząt. Wysoko nad nimi, schowane w każdej belce pod dachem, znajdowały się niezliczone gniazda wróbli. Wydawało się, że cała obora należała do nich tak samo, jak do krów. Co jakiś czas jeden z rodziców wlatywał z pożywieniem, a nad gniazdami nagle pojawiały się malutkie główki, małe żółte dzioby rozciągane tak szeroko, jak tylko się dało, i wszystkie piszczały jednocześnie, każde przekonane, że to właśnie ono zostanie nakarmione jako pierwsze. Obserwowałem je przez coś, co wydawało mi się godzinami, całkowicie zafascynowany. Do dziś nie potrafię powiedzieć, dlaczego tak bardzo kochałem to miejsce. Największym cudem ze wszystkich było narodziny cielęcia.

Pamiętam, jak siedziałam tak cicho, jak tylko mogłam, obserwując to maleńkie stworzonko, które po raz pierwszy próbowało stanąć na nogach. Wydawało mi się niemal niemożliwe, że coś może być żywe zaledwie kilka chwil po przyjściu na świat. Chciałam je dotknąć, pogłaskać po miękkiej główce i pozostać przy nim tak długo, jak tylko mi na to pozwoli.

Czas zniknął.

Cały świat zniknął.

Byliśmy tylko ja i to małe cielę.

Co zazwyczaj oznaczało jedno.

Nikt nie mógł mnie znaleźć.

Wciąż słyszę głosy wołające moje imię gdzieś na zewnątrz, podczas gdy ja siedziałem całkowicie przekonany, że wybrałem najlepszą kryjówkę w całej wiosce. Wtedy nagle ktoś pojawiał się w drzwiach.

Ulga zawsze nadchodziła przed burą.

“Jeśli chcesz iść, to powiedz, bo co by było, gdyby krowa cię użądliła?” (“Jeśli chcesz gdzieś pójść, powiedz nam. A co by było, gdyby ta krowa cię rogami ugodziła?”)

Kiedy byłam małą dziewczynką, słyszałam tylko podniesiony głos.

Pomyślałem, że są na mnie źli, bo znowu się oddaliłem.

Dzisiaj słyszę coś zupełnie innego.

Słyszę strach.

Nie obawiają się o siebie.

Obawiam się, że coś mogło mi się stać.

Jakże dziwne jest to, że te same słowa mogą oznaczać zupełnie różne rzeczy w zależności od tego, w jakim wieku je słyszymy.

Było jeszcze jedno zdanie, które zdawało się znać każde polskie dziecko z mojego pokolenia.

“Wejdź na płot! Jak spadniesz, to dam ci klapsa.” (“Wdrap się na płot! Jeśli spadniesz, dam ci klapsa.”)

Uśmiecham się za każdym razem, gdy o tym myślę, bo – jeśli potraktować to dosłownie – nie ma to absolutnie żadnego sensu. Skoro już upadłem, to jaki sens miałoby kolejne uderzenie?

Kiedy byliśmy dziećmi, nigdy tego nie kwestionowaliśmy.

Jako dorośli w końcu rozumiemy, co tak naprawdę chcieli nam powiedzieć nasi rodzice i dziadkowie.

“Proszę, nie rób nic niebezpiecznego.”

“Proszę, nie strasz nas.”

“Wróć proszę bezpiecznie do domu.”

Ich miłość nie zawsze przybierała formę czułych słów.

Czasami przybierało to postać zmartwienia.

Czasami w postaci podniesionego głosu.

Czasami jako ostrzeżenie, które brzmiało znacznie ostrzej, niż kiedykolwiek miało brzmieć.

Moja babcia miała swój własny sposób posługiwania się tym językiem.

Wciąż widzę ją stojącą w ogrodzie, z jedną ręką opartą na biodrze, a w drugiej trzymającą kij, po który zawsze sięgała, gdy tylko zostawałem na dłużej, niż powinienem.

Gdy tylko ją dostrzegłem, od razu wiedziałem dwie rzeczy.

Po pierwsze, miałem kłopoty.

Po drugie…

Miałem zamiar pobiec.

Nigdy nie wygrałem.

Babcie – a przynajmniej te polskie – mają niezwykłą umiejętność łapania wnuków, którzy uważają się za znacznie szybszych, niż są w rzeczywistości.

Pamiętam, że płakałam.

Pamiętam, że protestowałem.

Pamiętam, że byłem absolutnie przekonany, że życie nie może być już bardziej niesprawiedliwe.

W tym wieku widziałem tylko kij.

Nie widziałem, co działo się przedtem.

Nigdy nie widziałem babci stojącej przy bramie, która raz po raz spoglądała w stronę drogi, zastanawiając się, dokąd zniknęła jej wnuczka.

Nie dostrzegłem niepokoju, który z każdą mijającą minutą powoli narastał w jej wnętrzu.

Dzieci rzadko to robią.

Wracają do domu przekonani, że ta historia zaczęła się w chwili, gdy przekroczyli bramę.

Dopiero po latach zdają sobie sprawę, że historia kogoś innego zaczęła się znacznie wcześniej.

Kiedy dziś przypominam sobie, jak moja babcia goniła mnie z tą laską, już się z tego nie śmieję, bo udało mi się uciec jeszcze na kilka sekund.

Uśmiecham się, bo w końcu rozumiem to, czego ona nigdy nie potrafiła wyrazić słowami.

Nie biegła za mną, bo chciała mnie uderzyć.

Uciekała, bo kochała mnie bardziej, niż byłem w stanie wtedy pojąć.

To zabawne, jak życie zmienia znaczenie wspomnień.

Same wspomnienia pozostają dokładnie takie same.

Tylko nasze serca dojrzewają na tyle, by odczytywać je inaczej.

Kiedy piszę te strony, uśmiecham się częściej, niż się spodziewałam. Nie dlatego, że każde wspomnienie jest radosne. Niektóre z nich wciąż niosą ze sobą ten sam ból, jaki odczuwałam przed laty. Inne wciąż sprawiają, że śmieję się głośno. Niektóre sprawiają, że muszę przez chwilę siedzieć w ciszy, zanim będę mogła kontynuować pisanie. Najbardziej zaskakuje mnie to, że żadne z nich nie powróciło, by poprosić mnie o zmianę przeszłości. Powróciły, ponieważ w końcu znalazły kogoś gotowego je zrozumieć.

Kiedy byłam małą dziewczynką, myślałam, że babcia mnie goni, bo jest zła. Myślałam, że dziadkowi bardziej zależy na jego polu żyta niż na małych ścieżkach, które radośnie wytyczałam w nim moimi stopami. Myślałam, że moi rodzice po prostu przychodzili ze słodyczami, książkami i uśmiechami, nigdy nawet nie zastanawiając się, co się wydarzyło, zanim trafiły one w moje ręce. Nigdy nie wyobrażałam sobie, ile godzin spędzili, cierpliwie stojąc w kolejkach, by w jednej papierowej torbie móc przynieść do domu kilka pomarańczy, ani jak starannie wybierali książkę, bo już wiedzieli, że opowieści staną się moim ulubionym miejscem do ukrycia się.

Dzieci widzą tylko końcówkę każdej historii.

Widzą tę książkę.

Nie dostrzegają drogi, jaką przebyła, zanim do nich dotarła.

Siedzą wygodnie na małej poduszce przywiązanej do bagażnika rowerowego, nawet nie zastanawiając się, kto wpadł na pomysł, by ją tam położyć. Śmieją się ze szczytu wozu pełnego świeżego siana, nie zauważając rąk, które nieustannie je podtrzymują. Biegają boso po polach, wierząc, że cały świat należy do nich, bo nigdy nie miały powodu, by myśleć inaczej.

I być może właśnie tak powinno wyglądać dzieciństwo.

Patrząc teraz wstecz, zdaję sobie sprawę, że najbardziej zapadło mi w pamięć nie to, co posiadałem, ani to, gdzie mieszkałem. To niezwykłe uczucie całkowitego bezpieczeństwa, choć nawet nie zdawałem sobie sprawy, że jestem bezpieczny. Po prostu wierzyłem, że gdybym oddalił się nieco za daleko, ktoś by mnie szukał. Gdybym zasnęła w połowie kolejnej opowieści, jutro i tak by na mnie czekało. Gdybym zniknęła na polu żyta lub zatraciła się, obserwując, jak nowo narodzone cielę stawia pierwsze kroki, zawsze słyszałabym głosy wołające moje imię, aż by mnie znaleźli.

Ta pewność była dla mnie tak naturalna, że nawet nie zauważyłem jej istnienia.

Dopiero teraz rozumiem, że stało się to cichym fundamentem wszystkiego, co nastąpiło później. Ukształtowało to sposób, w jaki kocham, sposób, w jaki uczę, sposób, w jaki słucham dzieci, a być może przede wszystkim sposób, w jaki wciąż wierzę, że wyobraźnia nigdy nie jest stratą czasu. Ktoś kiedyś stworzył przestrzeń, w której moja wyobraźnia mogła się rozwijać bez pośpiechu, bez wyśmiewania jej i bez nakłaniania mnie, bym zbyt wcześnie stała się rozsądna. Był to jeden z największych darów, jakie kiedykolwiek otrzymałam, choć zdałam sobie z tego sprawę dopiero wiele lat później.

Kiedy po raz pierwszy usiadłem, by napisać o swoim dzieciństwie, szczerze wierzyłem, że otwieram drzwi, które były zamknięte od bardzo dawna. Okazało się jednak, że drzwi te wcale nie były zamknięte. Stały cicho otwarte, czekając, aż wrócę, kiedy tylko będę gotowy.

Teraz rozumiem, dlaczego te wspomnienia nie pozwalają mi przestać pisać.

Nie proszą mnie, żebym o nich pamiętał.

Po raz kolejny delikatnie przybliżają mi tę małą dziewczynkę, która stała się kobietą piszącą dziś te słowa.

I mam wrażenie, że ma jeszcze kilka historii, które chętnie by opowiedziała.

 

 

(ciąg dalszy nastąpi…)