BZanim zaczniesz czytać

Witamy na stronie Dzieciństwo, za którym nigdy nie sądziliśmy, że będziemy tęsknić.

Jeśli jesteś tu po raz pierwszy, zapraszam Cię do rozpoczęcia od Część 1, gdzie zaczyna się moja opowieść o dzieciństwie spędzonym w Polsce. Jeśli czytaliście poprzednią część rozdział, ta historia toczy się dalej od momentu, w którym wbiegliśmy na dziedziniec. 

A teraz wyjdźmy jeszcze raz na zewnątrz…

Na środku naszego dziedzińca dumnie stało coś, co każde polskie dziecko z mojego pokolenia natychmiast zapamiętuje, nawet jeśli reszta świata nigdy tego nie widziała. Była to solidna metalowa konstrukcja przeznaczona do wieszania ciężkich dywanów, aby można je było wybić długimi wiklinowymi trzepaczkami. Dorośli widzieli w tym praktyczne narzędzie domowe. My nigdy tak nie uważaliśmy. Dla nas był to statek piracki płynący po niebezpiecznych morzach przed śniadaniem, średniowieczny zamek przed obiadem, plac zabaw po południu, a jeśli nasza wyobraźnia zabrała nas wystarczająco daleko, nawet najwyższa góra, na którą ktokolwiek kiedykolwiek próbował się wspiąć. Wisieliśmy na nim do góry nogami, aż w głowach robiło się dziwnie lekko, ćwiczyliśmy niezdarne salta, które z jakiegoś powodu nigdy nie przypominały prawdziwej gimnastyki, huśtaliśmy się z jednej poprzeczki na drugą, udając, że ziemia pod nami to stopiona lawa, i rzucaliśmy sobie wyzwania, by wspinać się wyżej z nieustraszoną pewnością siebie, jaką mają tylko dzieci. Patrząc wstecz, nie sądzę, by ktokolwiek z nas kiedykolwiek zastanawiał się, czy pierwotnie zbudowano ją z myślą o dywanach. W naszych wyobrażeniach zawsze należała do dzieci.

Niedaleko stąd ktoś już na pewno rozciągałby długą gumkę między nogami dwóch kolegów, wzywając wszystkich do kolejnej zabawy gra polegająca na skakaniu z gumą. Zasady wydawały się cudownie skomplikowane, dopóki się ich nie nauczyliśmy, a potem nagle stały się dla nas czymś naturalnym. Skakaliśmy, kręciliśmy się, krzyżowaliśmy nogi w niemożliwy sposób i śmialiśmy się, gdy komuś nie wyszedł krok. Nikt nie musiał wyjaśniać zasad gier. Młodsze dzieci po prostu obserwowały starsze, aż – niemal nie zauważając tego – same dokładnie wiedziały, co mają robić. W ten sposób uczyliśmy się prawie wszystkiego. Obserwując. Próbując. Popełniając błędy. A potem próbując ponownie.

Kiedy znudziła nam się jedna zabawa, pojawiała się kolejna, bez żadnych sugestii z czyjejkolwiek strony. Balansowaliśmy po niskich płotach, jakby były linami rozpiętymi wysoko nad ziemią, skakaliśmy z dachów garaży, które wtedy wydawały się ogromne, ale dziś, kiedy na nie patrzę, wydają się zaskakująco małe, ścigaliśmy się po podwórku, wymyślaliśmy zawody z zasadami, które zmieniały się co pięć minut, a i tak zawsze kończyły się śmiechem wszystkich. W dzieciństwie nie potrzebowaliśmy drogich zabawek. Wystarczyła tylko wyobraźnia, by zamienić zwyczajne miejsca w niezwykłe światy.

Największa przygoda czekała jednak zawsze tuż za dziedzińcem, gdzie park rozciągał się spokojnie pod rzędami starych drzew, które małej dziewczynce wydawały się niemożliwie wysokie. Jeszcze zanim nauczyłam się nazw tych drzew, znałam już na pamięć każdą ścieżkę. Wiedziałam, gdzie gromadziły się kaczki, gdzie łabędzie płynęły tak wdzięcznie po stawie, że wydawały się niemal zbyt piękne, by były prawdziwe, gdzie żaby chowały się wśród trzcin, czekając, by zaskoczyć każdego, kto miał wystarczająco dużo cierpliwości, by je obserwować, i gdzie rude wiewiórki przeskakiwały z gałęzi na gałąź tak szybko, że czasami zastanawialiśmy się, czy naprawdę je widzieliśmy. Od czasu do czasu odkrywaliśmy nawet małe króliczki, pojawiające się tak niespodziewanie, że całe popołudnie nagle nabierało magicznego charakteru.

Wśród tych drzew kryły się miejsca, które należały wyłącznie do nas. Niskie gałęzie stały się naszymi sekretnymi pokojami, bezpiecznie ukrytymi przed światem dorosłych poniżej. Wspinaliśmy się na nie tak naturalnie, jak inne dzieci wspinały się na krzesła, i wygodnie rozsiadaliśmy się tam, gdzie gałęzie były wystarczająco mocne, by nas utrzymać. To właśnie tam dzieliliśmy się naszymi największymi sekretami, szeptaliśmy marzenia, które wydawały się wtedy niezwykle ważne, kłóciliśmy się, śmialiśmy się do bólu brzucha i w ciszy obserwowaliśmy, jak świat toczy się pod naszymi stopami. Wierzyliśmy, że nikt nie wie, gdzie jesteśmy, choć podejrzewam, że dorośli prawdopodobnie wiedzieli dokładnie, na które drzewo spojrzeć, gdyby chcieli nas znaleźć.

Kiedy teraz wracam do tego parku, zawsze dzieje się coś niezwykłego.

Ścieżki są szersze, niż je zapamiętałem.

Klomby są pielęgnowane z większą starannością.

Ławki się zmieniły.

Wszystko wydaje się nieco bardziej dopracowane, nieco piękniejsze.

A jednak, pomimo tych wszystkich drobnych zmian na lepsze, to wciąż ten sam park.

Staw wciąż odzwierciedla niebo dokładnie tak samo, jak zawsze.

Drzewa wciąż szepczą, ilekroć wiatr przewiewa się przez ich gałęzie.

Czasami stoję tam przez chwilę, zamykam oczy i mam niemal wrażenie, jakby czas grzecznie ustąpił mi miejsca i czekał na mnie. Wystarczyłby jeden wybuch dziecięcego śmiechu, a niemal uwierzyłabym, że gdzieś nade mną, ukryte wśród tych gałęzi, dwie małe dziewczynki wciąż siedzą razem, rozmawiając o sprawach, które tylko dzieci potrafią uznać za ważne.

Ciąg dalszy nastąpi…