Zanim zaczniesz czytać

Witamy ponownie w Dzieciństwo, za którym nigdy nie sądziliśmy, że będziemy tęsknić.

Jeśli po raz pierwszy sięgasz po moją autobiografię, serdecznie zapraszam Cię, abyś zaczął od Część 1, gdzie zaczyna się ta podróż przez dzieciństwo w Polsce.

W poprzednim rozdziale, Nauka dostrzegania, spacerowaliśmy po parku, gdzie zwykłe spacery po cichu stały się pierwszymi lekcjami życia. Tym razem pory roku się zmieniają. Do Łodzi nadchodzi zima, pokrywając miasto grubą warstwą śniegu i zamieniając zwykłe ulice w miejsca pełne przygód, śmiechu i niezapomnianych wspomnień.

Mam nadzieję, że ten rozdział przeniesie was z powrotem do zimy, o której być może zdążyliście już zapomnieć.

…….

Było coś magicznego w budzeniu się zimowego poranka, jeszcze zanim zdążyłem otworzyć oczy. Dzieci w jakiś sposób wyczuwają, kiedy świat się zmienia. Zwyczajne dźwięki dobiegające przez okno wydawały się cichsze, jakoś łagodniejsze, jakby ktoś przez noc owinął całe miasto grubym białym kocem. Zanim jeszcze moje stopy dotknęły podłogi, już odsuwałam zasłonę z większą nadzieją niż pewnością, modląc się, by ujrzeć to, czego pragnie każde dziecko.

Śnieg.

Nie ten marny, cienki śnieg, który znikał jeszcze przed obiadem, ale prawdziwy śnieg. Taki, który zasypywał dachy, całkowicie przykrywał samochody, sprawiając, że wyglądały, jakby ktoś wyrzeźbił je ze śniegu, i zamieniał każdą znaną ulicę w miejsce, które wydawało się zupełnie nowe. Wczesnym rankiem następnego dnia ludzie już byli na zewnątrz, zeskrobując grube warstwy śniegu z przednich szyb, odśnieżając chodniki przed swoimi domami i posypując piaskiem i solą miejsca, gdzie ziemia zamieniła się w lód. Po prostu wszyscy tak robili po obfitym opadzie śniegu. Mimo to zazwyczaj komuś się zdarzało poślizgnąć. Kiedy tak się działo, tarzałem się ze śmiechu, podobnie jak wszyscy inni. Cóż… prawie wszyscy. Osoba leżąca na ziemi nie zawsze była tym tak rozbawiona, choć wiele z nich w końcu śmiało się razem z resztą z nas.

W takie poranki cała okolica zdawała się oddychać inaczej. Nawet stare, szare budynki wokół nas wyglądały łagodniej pod warstwą białego puchu, jakby zima wybaczyła im ich zwyczajność. Przez kilka cennych godzin, zanim powrócił ruch uliczny, a ślady stóp zaczęły krzyżować się na świeżym śniegu, wydawało się, że miasto należy wyłącznie do zimy.

Najlepsze było to, że wiedzieliśmy, iż gdzieś niedaleko domu czeka na nas nasze wzgórze.

Do dziś nie potrafię powiedzieć, czy faktycznie było tak ogromne, jak je pamiętam, czy też po prostu tak mi się wydawało oczami małej dziewczynki. Dzieciństwo ma cudowną właściwość, by wszystko wydawało się większe niż w rzeczywistości. Wzgórza stają się górami, kałuże zamieniają się w jeziora, a droga do domu zawsze wydaje się znacznie dłuższa niż ta w przeciwnym kierunku. Niezależnie od jego rzeczywistych rozmiarów, dla nas było to coś wspaniałego. Stojąc na szczycie i spoglądając w dół, czułam motyle w brzuchu – to cudowna mieszanka podekscytowania i odrobiny strachu. Było na tyle wysoko, że można było się zastanawiać, czy tym razem może faktycznie uda się wzbić w powietrze.

Nasi rodzice zawsze nam towarzyszyli.

Jeden czekał na szczycie.

Ten drugi stał w pobliżu dna.

Nie dlatego, że chcieli zepsuć nam przygodę, ale dlatego, że doskonale wiedzieli, że gdy sanie ruszą w drogę, nikt nie będzie w stanie nic na to poradzić. Grawitacja już podjęła decyzję.

Siedziałam na sankach, tak mocno otulona, że poruszanie rękami wydawało się prawdziwym wyzwaniem; wełniany szalik zakrywał mi połowę twarzy, a czapka zdawała się uparcie zsuwać mi się na oczy w najmniej odpowiednim momencie. Ktoś dał mi ostatnie, lekkie pchnięcie i nagle nie było już odwrotu.

Zeszliśmy na dół.

Szybciej.

Szybciej.

Mroźne powietrze uderzało mi w policzki, aż zaczęły piec; łzy płynęły mi z oczu, czy tego chciałam, czy nie, a śmiech wydobywał się tak swobodnie, że znikał gdzieś za mną, zanim zdążyłam go usłyszeć. Płozy sunęły po ubitym śniegu, wydając ten cudowny, skrobiący dźwięk, który każde dziecko z mojego pokolenia rozpoznałoby natychmiast, a maleńkie kryształki mieniły się w zimowym słońcu, jakby ktoś rozsypał po wzgórzu garście pokruszonych diamentów. Przez te kilka wspaniałych sekund nic innego nie istniało. Ani czekająca po feriach szkoła, ani zadania domowe, ani zimne palce, ani przemoczone rękawiczki. Było tylko wzgórze, sanki i ogromna determinacja, by dotrzeć na dół bez wypadnięcia.

Czasami mi się to udawało.

Czasami mi się to nie udawało.

Upadek twarzą w zaspę śnieżną nigdy nie wydawał się nikogo zbyt długo martwić. Kawałek śniegu w ustach, salwa śmiechu ze strony tego, kto był świadkiem tego spektakularnego upadku, szybkie strząśnięcie śniegu, który w jakiś sposób przedostał się pod tył mojego płaszcza, i już po chwili ciągnąłem sanki z powrotem pod górę, przekonany, że następny zjazd będzie jeszcze lepszy niż poprzedni.

Nigdy tak nie było.

Zawsze było dokładnie tak samo cudownie.

Moi biedni rodzice musieli wspinać się na to wzgórze dziesiątki razy w ciągu jednego popołudnia, a jednak nie pamiętam, żeby ktokolwiek z nich narzekał. Patrząc na to z perspektywy czasu, podejrzewam, że byli o wiele bardziej zmęczeni, niż kiedykolwiek dali nam to do zrozumienia. Jako dzieci wierzyliśmy, że dorośli nigdy się nie męczą. Mieli po prostu niekończącą się energię, tak jak powinni mieć rodzice. Dopiero znacznie później zdałem sobie sprawę, że miłość często wygląda jak wspinanie się w kółko na to samo zaśnieżone wzgórze z zmarzniętymi dłońmi, ponieważ twoje dziecko ma jeszcze tylko jedną przejażdżkę… po której następuje kolejne “jeszcze tylko jedną”.”

Oczywiście nigdy nie było tylko jednego więcej.

To nigdy nie mogłoby mieć miejsca.

Za każdym razem, gdy obiecywaliśmy sobie, że to już ostatni zjazd, ktoś docierał na dół śmiejąc się tak głośno, że kolejna wspinaczka stawała się nieunikniona. Zimowe popołudnie powoli przechodziło w to piękne, błękitne światło, które pojawia się tuż przed zmrokiem – takie, które sprawia, że świeży śnieg niemal lśni pod stopami – a mimo to nikt z nas nie chciał jeszcze wracać. Kiedy w końcu moja mama stwierdziła, że czas wracać do domu, przyjęliśmy tę decyzję z entuzjazmem godnym więźniów eskortowanych z powrotem do cel, odwracając się co kilka kroków, by rzucić ostatnie spojrzenie na wzgórze, już obiecując sobie, że jutro wrócimy i zrobimy to wszystko od nowa.

W końcu zimno zawsze wygrywało.

Oczywiście nie wtedy, gdy byliśmy na dworze. Dzieci rzadko zdają sobie sprawę, że marzną, dopóki nie przestaną się ruszać. Dopiero gdy w końcu przekroczyliśmy próg naszego domu, z policzkami rozpromienionymi jaskrawą czerwienią i nosami mrowiącymi od nagłego ciepła, zimno zaczęło dawać o sobie znać. Najpierw zwykle marzły mi stopy. Śnieg miał niezwykły talent do znajdowania najmniejszych szczelin między moimi butami a spodniami, wślizgując się do środka jakby sama się zaprosiła. Na początku czułem orzeźwienie, potem wilgoć, a potem dziwny dyskomfort, aż w końcu palce u stóp tak mi zdrętwiały, że nie byłem do końca pewien, czy w ogóle jeszcze je mam.

Moja mama wiedziała dokładnie, co się stanie, zanim jeszcze zdążyłem wypowiedzieć choćby jedno słowo.

“Zdejmij buty”.”

Nie pamiętam, żebym kiedykolwiek się kłócił.

Zdejmowanie grubych wełnianych skarpet nie było łatwe, gdy były przemoczone na wylot, a gdy tylko lodowate powietrze dotarło do moich stóp, zaczęły one mrowieć, jakby setki maleńkich igiełek je kłuły. Instynktownie chciałem je jak najszybciej ogrzać, ale mama za każdym razem mi to uniemożliwiała.

“Nie, nie jest za gorąco.”

Ona wiedziała to, czego ja nie wiedziałem.

Zmarznięte stopy wymagały cierpliwości.

Delikatnie masowała je w swoich ciepłych dłoniach, powoli przywracając je do życia, podczas gdy ja wierciłem się i narzekałem, że to boli. Był to rodzaj bólu, który dzieci natychmiast uznają za nie do zniesienia, by dziesięć minut później zupełnie o nim zapomnieć. Nigdy się nie spieszyła. Po prostu uśmiechała się tym cierpliwym uśmiechem, który matki wydają się zachowywać właśnie na takie chwile, i czekała, aż kolor powoli powrócił na moje palce u stóp.

Potem przyszła kolej na wełniane skarpety mojej babci.

Wciąż mam ich przed oczami.

Ręcznie robione na drutach.

W niektórych miejscach miękkie, w innych cudownie szorstkie, na tyle grube, że każda para kapci wydawała się o dwa rozmiary za mała. Nie były modne, idealnie symetryczne ani pięknie wykończone, ale to wszystko nie miało znaczenia. Działały cuda. W chwili, gdy je założyłam, czułam, jakby ciepło powoli pięło się w górę od stóp i rozchodziło się po całym ciele. Nawet teraz, po tylu latach, nigdy nie znalazłam pary skarpetek kupionych w sklepie, które mogłyby konkurować z tymi, które moja babcia zrobiła własnoręcznie.

W tym czasie dom stał się dla mnie kolejnym źródłem znajomego poczucia bezpieczeństwa.

Okna zaczęły się zaparowywać od ciepła panującego w środku, a nasze buty leżały oparte o ciepły piec kaflowy, powoli wysychając na jego półce, gotowe na kolejny dzień na śniegu. W pobliżu rozłożono wilgotne rękawiczki, szaliki i wełniane skarpety, które schły w kojącym cieple, które rozprzestrzeniło się po całym mieszkaniu. Od czasu do czasu wyciągałyśmy zmarznięte dłonie na górną część pieca kaflowego, pozwalając, by ciepło powoli wracało do naszych palców, podczas gdy gdzieś w kuchni moja mama już podgrzewała mleko z łyżką miodu. Zawsze owijam się ogromną pierzyną z puchu, która wydawała się niemal zbyt ciężka dla małej dziewczynki, zapadając się w nią tak, że widoczna była tylko moja twarz. Nie przypominało to raczej kładzenia się do łóżka, a raczej zanurzania się w ciepłym, małym gniazdku, podczas gdy za oknem cicho zapadał zimowy wieczór.

Kiedy teraz patrzę wstecz, zdaję sobie sprawę, że niektóre z najszczęśliwszych chwil tej zimy wcale nie wiązały się z zjeżdżaniem ze wzgórza.

Były to te ciche chwile, które nastąpiły potem.

To cudowne uczucie całkowitego wyczerpania, jakiego doświadczają tylko dzieci, świadomość, że wyczerpało się na dworze każdą odrobinę energii, aż nie pozostało już nic do wydania. Moje policzki wciąż promieniały od zimna, włosy jakby zawsze wymykały się spod wełnianej czapki w najdziwniejszych kierunkach, nasze buty i rękawiczki suszyły się przy ciepłym piecu kaflowym, gotowe na kolejny dzień na śniegu, a ja już miałam nadzieję, że w nocy spadnie więcej śniegu. Bo jeden śnieżny dzień nigdy nie wystarczał. Dopóki trwała zima, znajdowaliśmy powody, by przebywać na dworze.

Czasami pługi śnieżne pracowały tak intensywnie, że zepchnęły ogromne zaspy śniegu na pobocza dróg. Dla dorosłych były to po prostu sterty czekające na usunięcie. Dla nas stały się murami, zamkami i tajnymi przejściami. W drodze do kościoła po obfitych opadach śniegu te wysokie zaspy wydawały się tak wysokie, że ścieżka między nimi przypominała tunel wykuty w zamarzniętym świecie. Znikaliśmy w nim i z niego wychodziliśmy, wspinając się w połowie wysokości na śnieżne ściany, by potem zsunąć się z powrotem na dół, udając, że nie słyszymy dorosłych wołających nas, byśmy przestali się oddalać. Każda droga trwała dwa razy dłużej, bo zawsze znajdowała się jeszcze jedna zaspę do pokonania albo kolejny idealny odcinek lodu, który po prostu trzeba było sprawdzić, nawet jeśli oznaczało to upadek na plecy. Upadek nigdy nie był końcem przygody. Zazwyczaj była to najzabawniejsza część. Otrzepywaliśmy śnieg z płaszczy, śmialiśmy się z siebie bez cienia zażenowania i kontynuowaliśmy zabawę, jakby nic się nie stało. Dzieci znacznie szybciej dochodzą do siebie po drobnych upadkach niż dorośli po ich obserwowaniu.

Ta droga do kościoła stała się nieodłączną częścią samej zimy i, otuleni szalikami, z śniegiem chrzęszczącym pod butami i białym oddechem tańczącym w mroźnym powietrzu, nigdy nie wydawała nam się obowiązkiem. Była po prostu kolejnym elementem tej pory roku, kolejną nitką wplecioną w dzieciństwo, za którym nigdy nie tęskniliśmy.

ciąg dalszy nastąpi.