Szklanka wody nie powinna wymagać zbytniego zastanowienia. A jednak w moim przypadku tak właśnie było. Potem nastąpił jeden z tych drobnych, absurdalnych łańcuchów myśli, które zaczynają się od czegoś zupełnie zwyczajnego, a kończą w miejscu, którego się nie spodziewałeś. Zastanowiło mnie to, na ile to, co nazywamy samoświadomością, jest w rzeczywistości po prostu kolejnym sposobem na nadmierne analizowanie samych siebie – i jak często rzeczy, do których wolelibyśmy się nie przyznawać, są właśnie tymi, na które warto zwrócić uwagę.

Wczoraj, a może to było przedwczoraj, zostawiłem gdzieś obok siebie szklankę wody i zapomniałem o niej. Dopiero dzisiaj zwróciłem na nią uwagę – stała dokładnie tam, gdzie ją zostawiłem – co uświadomiło mi, że najwyraźniej poprzedni dzień spędziłem, nie pijąc wystarczającej ilości wody. Piłem kawę, piłem matchę, mgliście pamiętam, że piłem trochę wody, kiedy byłem w sklepie, bo ktoś mi ją zaproponował, ale ta szklanka tam stała, a ja najwyraźniej przechodziłem obok niej, patrzyłem na nią, prawdopodobnie przesuwałem ją raz czy dwa razy i nigdy nie pomyślałem: „Jestem spragniony”.

Zacząłem się więc zastanawiać, czy faktycznie byłem spragniony, a po prostu tego nie zauważyłem. Czy moje ciało domagało się wody, a ja to zignorowałem? A może w ogóle nie czułem pragnienia? Czy byłem rozkojarzony? Czy po prostu byłem zajęty? Czy moje ciało po cichu wykonywało swoją pracę, podczas gdy mój umysł był zajęty ważniejszymi sprawami, takimi jak absolutnie nic, czego teraz nie pamiętam? To była naprawdę prosta myśl, ale czułem, jak mój mózg przygotowuje się do zrobienia z tego całej wielkiej sprawy. Ile wody wypiłem? Czy kawa się liczy? A matcha? Ile wody powinienem pić? Czy powinienem zacząć to zapisywać? Czy powinienem kupić jedną z tych ogromnych butelek z motywującymi hasłami wydrukowanymi na boku, żeby o drugiej po południu mogła mi przypomnieć, że nie jestem tam, gdzie powinienem być w mojej drodze do odpowiedniego nawodnienia?

I pomyślałem sobie: „Na litość boską, to tylko szklanka wody. Wypij ją”.

To powinno było być koniec, ale tak się nie stało. W jakiś sposób ta szklanka skłoniła mnie do zastanowienia się nad tym, na ile faktycznie jesteśmy świadomi samych siebie. Nie chodzi o to, ile wiemy o sobie, ile etykiet potrafimy sobie przypisać ani ile wzorców z dzieciństwa potrafimy zidentyfikować. Mam na myśli zwykłą świadomość, w której po prostu dostrzegasz to, co dzieje się w tobie, w momencie, gdy to się dzieje, zanim zdążysz nadać temu odpowiednią formę.

I wtedy, bo życie ma całkiem niezłe wyczucie czasu, pomyślałam o kimś, kto po prostu zniknął z mojego życia.

Nie powiem, kto to był ani czy była to kobieta, czy mężczyzna, bo to naprawdę nie ma znaczenia. Ktoś zniknął z mojego życia po tym, jak powiedział mi, że nie jest osobą, która by coś takiego zrobiła. Pamiętam to, bo jest w tym coś niemal absurdalnie można ufać ludziom, którzy wyjaśniają ci, czego nigdy by nie zrobili, tuż przed tym, jak właśnie to robią. W każdym razie zniknęli, nie było żadnego wyjaśnienia, a życie w końcu toczyło się dalej. Przestajesz sprawdzać. Przestajesz się zastanawiać. Przestajesz czekać na wiadomość. W pewnym momencie naprawdę przestaje ci na tym zależeć.

Dzisiaj zauważyłem, że ta osoba wykonała jakieś czynności na moim koncie.

I czułem się szczęśliwy.

Nie dlatego, że ktoś odwiedził moje konto. Nie było to do końca królewskie pojawienie się. Cieszyłam się, bo od razu pomyślałam: „O, więc myślisz o mnie. Więc nie zapomniałeś o mnie. Dobrze. Nie da się o mnie tak łatwo zapomnieć, jak być może sobie wyobrażałeś”.

Nie było w tym nic szczególnie szlachetnego. Podobało mi się, że osoba, która odeszła bez słowa wyjaśnienia, z jakiegoś powodu znów spojrzała w moją stronę. I wtedy przyszła mi do głowy kolejna myśl: gdyby ta osoba do mnie zadzwoniła, celowo bym nie odebrał, żeby mogła choć trochę poczuć to, co ja przeżyłem.

To właśnie tego rodzaju rzeczy zazwyczaj nie przyznajemy przed samym sobą. Wolimy wersję, w której już się z tym pogodziliśmy, poszliśmy dalej, znaleźliśmy spokój i wyciągnęliśmy wnioski. Mniej atrakcyjna wersja jest taka, że gdzieś w głębi duszy czaiła się myśl: „Właściwie to całkiem bym chciała, żebyś też przez chwilę poczuł się źle”.

Oczywiście mogłem to ładniej ująć. Mogłem nazwać to szacunkiem do samego siebie. Mogłem nazwać to ochroną emocjonalną. Mogłem poszukać jakiegoś niezwykle wyrafinowanego wyjaśnienia, dlaczego mój układ nerwowy wywołał taką reakcję, ponieważ najwyraźniej stwierdzenie: “Byłem zirytowany i chciałem, żeby ta osoba wiedziała, jak się czułem” jest o wiele za prozaiczne, skoro zamiast tego możemy wybrać słowo takie jak przenikliwy i udawać, że prowadzimy międzynarodowe śledztwo w sprawie naszych własnych spraw emocjonalnych.

Mogłem po prostu powiedzieć, że zachowałem się trochę małostkowo.

Ale gdzie tu jest jakaś finezja?

Po co używać słowa, które jest w porządku i które wszyscy rozumieją, skoro można wybrać coś, o co nikt nie prosił, i dzięki temu brzmieć znacznie mądrzej?

Najzabawniejsze było to, że kiedy to uczucie minęło, zdałam sobie sprawę, że gdyby ta osoba faktycznie zadzwoniła, prawdopodobnie bym odebrała. Nie zaufałabym jej jednak już tak samo jak wcześniej. To już inna sprawa. Coś się wydarzyło. Ale prawdopodobnie odebrałabym telefon i prawdopodobnie ucieszyłabym się, słysząc jej głos, co sprawiło, że moja wcześniejsza fantazja o zemście wydawała się już znacznie mniej imponująca.

Byłam zła, ale nie do końca. Już mi przeszło, ale najwyraźniej nie na tyle, żeby zainteresowanie tej osoby nic dla mnie nie znaczyło. Chciałam się trochę zemścić, ale wiedziałam też, że prawdopodobnie tego nie zrobię.

No dobrze. Tak właśnie było.

Lubiłam, gdy mnie zauważano. Chciałam, żeby osoba, która mnie skrzywdziła, choć trochę poczuła to, co ja. Prawdopodobnie i tak odebrałabym jej telefon. Nie było potrzeby, by nadawać temu większego znaczenia.

Stało się, że mamy wielką wprawę w przekształcaniu zupełnie zwyczajnych uczuć w prawdziwe śledztwa. Nawet odrobina zazdrości wymaga wyjaśnienia. Gniew potrzebuje tła. Zranienie musi mieć swój schemat. Najwyraźniej nic już nie może po prostu wydarzyć się w naszym wnętrzu, bez tego, by ktoś – zazwyczaj my sami – pojawił się z notesem.

Czasami po prostu cię to irytuje. Czasami chcesz, żeby ktoś pożałował tego, co zrobił. Czasami doskonale wiesz, że i tak odebrałbyś telefon.

Nie musiałam decydować, która z tych wersji była prawdziwą mną. Wszystkie były.

Więc pozwoliłam, by to uczucie po prostu w sobie pozostało. Przeszło. Nie zaufałabym już tej osobie tak samo jak wcześniej, ale nie czułam już gniewu.

To wystarczyło. Żadnego oświadczenia o rozwoju osobistym. Żadnej ceremonii przebaczenia przed obiadem. Żadnej deklaracji, że wybrałem pokój. A już na pewno żadnego sprawozdania.

To sprawiło, że znów skierowałem uwagę na szklankę.

Nie wiedziałem, że jestem spragniony, a może jednak wiedziałem i zignorowałem to. Nadal nie wiem. Mógłbym spędzić pół godziny, próbując ustalić, która z tych opcji jest prawdziwa, i pewnie gdzieś są ludzie, którzy chętnie pomogliby mi to zbadać za rozsądną opłatą.

Zauważyłem jednak tę szklankę.

I wypiłem tę wodę.

To było niemal żenująco proste. Cały ten czas zastanawiałem się, czy zdawałem sobie sprawę z własnego pragnienia, podczas gdy odpowiedź – co nie było zbyt pomocne – leżała tuż przede mną.

Być może właśnie na tym polega czasami samoświadomość: na dostrzeżeniu czegoś, zanim przekształci się to w teorię.

Cieszyłam się, że ktoś, kto mnie zignorował, zajrzał na mój profil. Przeszła mi przez głowę głupia myśl o zemście. Wiedziałam, że i tak prawdopodobnie odebrałabym telefon.

Wtedy ta osoba znów pojawiła się na moim koncie.

Serio?

Znowu?

Najwyraźniej.

I oczywiście spojrzałem.

Wtedy spojrzałem jeszcze raz.

A potem jeszcze raz.

I tak oto siedziałem, po tym jak właśnie spędziłem cały wieczór, zastanawiając się nad tym, jak łatwo zamieniamy każde najmniejsze uczucie w śledztwo, a jednocześnie przeglądałem profil osoby, na której rzekomo przestało mi zależeć.

Szklanka obok mnie była pusta.

Moje ciało od wczoraj domagało się wody.

A potem jeszcze raz sprawdziłem stan konta.

O, kurwa mać.

Znowu to zrobiłem – dosłownie.

Co to, kurwa, było?