O macierzyństwie, intuicji i tym, co odczuwamy, ale nie zawsze potrafimy wyjaśnić.

Czasami zastanawiam się, czy wszystkie matki mają ten dziwny, mały radar, czy też niektóre z nas są po prostu tak skonstruowane, że odczuwają rzeczy intensywniej niż inne. Nie wiem. Mogę mówić tylko o tym, czego sama doświadczyłam. Być może należę do tych osób, które zbyt wiele dostrzegają, zbyt wiele odczuwają i od czasu do czasu sprawiają, że życie staje się nieco bardziej skomplikowane, niż to konieczne. Moje nieliczne siwe włosy mogą sugerować, że zasłużyłam już na to, by dobrze znać samą siebie. W sumie nie ma w tym nic złego. Być może inne matki doświadczają dokładnie tego samego i po prostu o tym nie mówią. A może mówią, ale nigdy nie wymieniłyśmy się spostrzeżeniami.

W byciu matką jest coś, co trudno mi wyjaśnić. Nie zawsze chodzi o to, że słyszysz coś w głosie swojego dziecka lub zauważasz zmianę w jego zachowaniu. Czasami nie ma żadnej rozmowy, żadnej wiadomości, żadnej oczywistej oznaki, że coś jest nie tak. Po prostu zajmujesz się codziennymi sprawami, gdy nagle coś w tobie się zmienia. Nagły przypływ gorąca przebiega przez twoje ciało, ściska cię w piersi i pojawia się dziwne drżenie, które wydaje się tkwić gdzieś w twoim wnętrzu. Nie potrafisz tego do końca wyjaśnić, ale nie możesz tego też zignorować. Umysł zaczyna wracać do rozmów, przypominać sobie drobne szczegóły i próbować łączyć rzeczy, które mogą nawet nie mieć ze sobą związku. Parzysz kawę, odpowiadasz na wiadomości, czytasz coś, zajmujesz się codziennymi sprawami, ale część twojej uwagi jest gdzie indziej. Noc nie jest dużo lepsza. Ciało jest zmęczone, ale umysł ma inne plany. Przewracasz się z boku na bok, zamykasz oczy, otwierasz je ponownie, odmawiasz krótką modlitwę i obiecujesz sobie, że jutro będziesz rozsądniejszy. Nadchodzi poranek, a myśli wciąż tam są. Towarzyszą ci przez cały dzień, czasem po cichu, a czasem sprawiając, że trudno je zignorować.

Ostatnio wydaje mi się, że mój własny radar przeszedł dość znaczną modernizację. Działa na pełnych obrotach, a wszechświat, najwyraźniej niezadowolony z dotychczasowego stanu rzeczy, postanowił urozmaicić sytuację dodatkowymi relacjami i innymi materiałami. Kiedy wydaje mi się, że mam już wystarczająco dużo na głowie, na ekranie pojawia się kolejna krótka wiadomość. Nie wiem, czy nazwać to zbiegiem okoliczności, dziwnym zbiegiem okoliczności, czy też tym, że wszechświat ma wyjątkowo aktywny dział mediów społecznościowych. Cokolwiek to jest, wygląda na to, że otrzymałem pełną subskrypcję.

Właściwie to właśnie to Filmik na Instagramie o „radarze matki” To sprawiło, że przestałam przewijać stronę. Dotknęło to czegoś, co czułam, ale nigdy nie potrafiłam do końca opisać. Można rozmawiać z dzieckiem, usłyszeć, że wszystko jest w porządku, a mimo to czuć, że coś tu nie gra. Słuchasz słów, ale coś w tobie zwraca uwagę na to, czego nie zostało powiedziane. Czasami zdarza się to nawet wtedy, gdy dziecko jest daleko od ciebie. Właśnie tę część szczególnie trudno mi wyjaśnić osobom, które nigdy tego nie doświadczyły. Wiem, że istnieją wyjaśnienia związane z więzią emocjonalną, wrażliwością, zażyłością oraz sposobem, w jaki nasz mózg przyswaja najdrobniejsze szczegóły dotyczące osób, które kochamy. Naukowcy badają więź między matkami a dziećmi, ich reakcje emocjonalne, a nawet synchronizację fizjologiczną. Uważam to za interesujące. Czasami jednak wydaje mi się, że samo doświadczenie jest o wiele bardziej złożone niż język, którym się je opisuje. Możemy coś badać, nadać temu nazwę i zmierzyć pewne reakcje, a mimo to wciąż mieć trudności z wyjaśnieniem, jak to jest przeżywać to na własnej skórze. Nie sugeruję, że każde niepokojące uczucie jest wiadomością z jakiegoś źródła ani że matki posiadają jakieś nadprzyrodzone zdolności. Strach też może nas wprowadzać w błąd. Nie sądzę jednak, by wszystko, czego nie potrafimy wyjaśnić, należało odrzucać tylko dlatego, że nie pasuje idealnie do naukowego opisu.

Pisałam już wcześniej o tym, jak zmienia się macierzyństwo, gdy dzieci dorastają w Czy zawiodłam jako matka? Patrząc teraz wstecz. Nasze miejsce w ich życiu zmienia się, czasem dość radykalnie, ale instynkt opiekuńczy wydaje się tego nie dostrzegać. Kiedy są małe, trzymamy je za ręce, sprawdzamy, czy droga jest bezpieczna, zaklejamy plastry na otarte kolana i pilnujemy, by nie zjadły czegoś podejrzanego z podłogi. Wiemy, gdzie mogą czaić się niebezpieczeństwa, a przynajmniej tak nam się wydaje. Potem jednak dorastają. Nagle niebezpieczeństwa nabierają innych nazw. Decyzje, przyjaźnie, związki, ambicje, rozczarowania i błędy. Nie możemy towarzyszyć im w każdej sytuacji, a już na pewno nie możemy podejmować za nich wszystkich decyzji.

Czasami myślę, że matka chętnie stanęłaby przed całym światem, gdyby dzięki temu jej dziecko mogło uniknąć choćby jednej niepotrzebnej krzywdy. Nie ma znaczenia, czy to dziecko ma pięć, czy trzydzieści pięć lat. Instynkt ten nie wydaje się zwracać szczególnej uwagi na wiek. Przestajemy trzymać je za rękę, ale coś w nas nigdy do końca nie przestaje sięgać w ich stronę.

Przypomniała mi o tym ponownie niedawna, łamiąca serce historia z Haryany o małej dziewczynce ugryzionej przez ośmiolatka. Nie potrafię sobie nawet wyobrazić, co działo się w głowach obu matek. Strach i ból matki, której córka została ranna, oraz szok i cierpienie matki, której dziecko brało udział w tym zdarzeniu. Dwie matki, dwa zupełnie różne doświadczenia i emocje, których żadna z nich nie mogła sobie wyobrazić. Nie chcę zamieniać cudzej tragedii w wygodną lekcję życia. Niektóre rzeczy są po prostu łamiące serce. Nie mogę przestać myśleć o tym, jak wiele serce matki musi znieść, czasami po obu stronach sytuacji. I właśnie w tym momencie cała sprawa macierzyństwa staje się dość skomplikowana. Chcemy chronić nasze dzieci, ale wiemy też, że muszą one żyć własnym życiem. Muszą podejmować decyzje, czasem popełniać błędy, doświadczać rozczarowań i odkrywać, że świat nie zawsze jest sprawiedliwy. Możemy doradzać, słuchać, oferować ramię, na którym można się wypłakać, i od czasu do czasu powtarzać to samo po raz czterdziesty siódmy, nie mając prawie żadnego dowodu, że zostało to przyswojone. Wtedy musimy się wycofać.

Czasami żałuję, że ten radar nie ma nieco większej praktycznej mocy. Nie chodzi tylko o zdolność do wysyłania dziwnych sygnałów przez moje ciało, ale o możliwość zrobienia z nimi czegoś pożytecznego. Gdyby tylko mógł sięgać na odległość, ostrzegać nasze dzieci, leczyć to, co boli, usuwać niepotrzebne przeszkody i odwracać je od rzeczy, których tak łatwo można było uniknąć. Wyobraź sobie, że można by wykorzystać to przeczucie, by naprawić sytuację, zanim coś pójdzie nie tak. Z pewnością uznałbym tę funkcję za przydatną. Ale wtedy pojawia się niewygodne pytanie: ile o życiu nauczyłyby się nasze dzieci, gdybyśmy mogli chronić je przed wszystkim? Czy odkryłyby swoją własną siłę, gdybyśmy nieustannie usuwali przed nimi każdą przeszkodę? Niektóre doświadczenia, nawet te nieprzyjemne, otwierają drzwi, których inaczej nigdy byśmy nie zauważyli. Rozczarowanie może zmienić kierunek, nieoczekiwane zakończenie może stać się szansą, a coś, co początkowo postrzegamy jako niesprawiedliwość, może ostatecznie zaprowadzić nas w miejsce, którego nie mogliśmy zaplanować. Nie mówię tego, by trudne rzeczy brzmiały pięknie. Niektóre rzeczy są po prostu niesprawiedliwe, kropka. Nie chcę jednak wierzyć, że każda trudna chwila oznacza koniec czegoś dobrego. Kiedy więc mój radar zaczyna wysyłać sygnały, staram się odnaleźć drogę powrotną do wiary. Rozmawiam z Bogiem, czasem całkiem długo. Proszę o wystarczającą wiarę, by zaufać, że cokolwiek się dzieje, może ostatecznie doprowadzić do czegoś lepszego. Że tym razem, niezależnie od tego, co się dzieje, za tym, co obecnie widzę, może czekać coś dobrego. Proszę o siłę, by nie pozwolić, by ogarnął mnie strach, oraz o umiejętność rozpoznania szansy, gdy w końcu się pojawi. Łatwo jest ufać wszechświatowi, gdy wszystko idzie zgodnie z planem. Znacznie trudniej jest, gdy coś wydaje się niesprawiedliwe i nie można zrozumieć, dlaczego sprawy przybrały taki obrót.

Wciąż chcę wierzyć, że życie potrafi nas zaskoczyć w pozytywny sposób, że mogą otworzyć się przed nami nowe możliwości i że nasze dzieci same znajdą wyjście z sytuacji, których nie jesteśmy w stanie za nie rozwiązać. Wiara nie oznacza dla mnie udawania, że wszystko jest cudowne. To próba zaufania, nawet gdy nie znam odpowiedzi.

Wiele lat temu przeczytałem kiedyś jedno zdanie w polskiej książce. Nie pamiętam ani tytułu, ani autora. Właściwie nie pamiętam nic więcej z tej książki, tylko to jedno zdanie, które z jakiegoś powodu utkwiło mi w pamięci:

Życie to pieprzony żart, a my jesteśmy jego cholerną puentą.

Życie to cholernie zabawny żart, a my jesteśmy jego pieprzoną puentą.

Wiem, że to dość mocne stwierdzenie. Ale w polskim humorze jest coś takiego, co potrafi zawrzeć frustrację, absurd i odrobinę prawdy w jednym, brutalnie szczerym zdaniu. I czasami, gdy życie zachowuje się wyjątkowo okropnie, przypominam sobie właśnie to. Myślę, że na tym polega dziwna natura macierzyństwa. Spędzamy lata, ucząc nasze dzieci samodzielnego chodzenia, a potem resztę życia próbujemy opierać się pokusie, by za nimi biec. Wiemy, że potrzebują swojej wolności, swoich błędów, swoich odkryć i własnych historii. Wiemy też, że nigdy nie przestaniemy się troszczyć o to, co dzieje się w tych historiach.

Nie wiem, czy każda matka ma ten „radar”, czy niektóre z nas odczuwają go silniej, czy też jest to po prostu jedno z tych doświadczeń, które trudno opisać, dopóki nie rozpoznasz go w słowach kogoś innego. Wiem tylko, że mój radar jest w tej chwili bardzo wyostrzony. Chciałabym, żeby potrafił więcej niż tylko wywoływać we mnie uczucia. Chciałabym, żeby potrafił chronić, leczyć i naprawiać pewne sprawy. Być może jednak moim zadaniem jest słuchać, ufać, modlić się i zaakceptować fakt, że nie wszystko leży w mojej mocy, by to naprawić. Jeśli chodzi o ten radar, to nie znalazłam jeszcze przycisku wyłączającego. I nie jestem pewna, czy kiedykolwiek go znajdę.