Zanim zaczniesz czytać

Witamy na stronie Dzieciństwo, za którym nigdy nie sądziliśmy, że będziemy tęsknić.

Jeśli po raz pierwszy sięgasz po tę autobiografię, zapraszam Cię do rozpoczęcia od Część 1, gdzie zaczyna się ta podróż przez dzieciństwo w Polsce. Jeśli właśnie skończyłeś Część – Królestwo za schodami, w tym rozdziale historia toczy się dalej, a te dobrze znane przygody prowadzą do nieoczekiwanych wniosków. 

Wróćmy teraz do parku, gdzie czekały na odkrycie jedne z najcichszych lekcji życia.

Nasz park nie był tylko miejscem, gdzie się bawiliśmy. W jakiś sposób, zanim ktokolwiek z nas to zauważył, po cichu stał się kolejną salą lekcyjną, choć nikt nigdy tak go nie nazywał. Od czasu do czasu nasze przedszkolanki zbierały nas razem, zapinały nam ostatnie guziki w płaszczach, liczyły nas kilkakrotnie, aby upewnić się, że nikt w tajemniczy sposób nie zniknął, i prowadziły nas znanymi ulicami w kierunku parku. To podekscytowanie zupełnie różniło się od tego, jakie odczuwaliśmy, idąc tam po szkole z przyjaciółmi. Wtedy park należał do nas. Teraz należał do odkryć.

Nie pamiętam ani jednej lekcji, która zaczynałaby się od słów: “Dzisiaj nauczymy się…”. Zamiast tego któryś z nauczycieli po prostu klękał obok drzewa, podnosił liść i przykładał go do promieni słońca prześwitujących przez gałęzie nad nami.

“Przyjrzyj się uważnie.”

Dzieci są niezwykle posłuszne, gdy w grę wchodzi ciekawość.

Zgromadziliśmy się tak blisko, że nasze małe ramiona niemal się stykały, wpatrując się w coś, obok czego prawdopodobnie przechodziliśmy setki razy, nie dostrzegając tego naprawdę. Nagle liść nie był już tylko zielony. Drobne żyłki rozchodziły się po nim niczym drogi docierające do każdego zakątka, a każda z nich niosła życie, które było niewidoczne, dopóki ktoś nie pokazał nam, gdzie należy patrzeć. Delikatnie śledziliśmy je palcami, uważając, by ich nie rozerwać, i słuchaliśmy, jak nasza nauczycielka wyjaśniała, że liście są kuchnią drzewa, cicho wytwarzającą pożywienie ze słońca, powietrza i wody. Nigdy nie używała skomplikowanych słów, które pasowałyby do podręczników przyrodniczych. Mówiła naszym językiem, zamieniając coś niezwykłego w coś, co dziecko mogło naprawdę zrozumieć.

Od tamtej pory każdy spacer zamieniał się w poszukiwanie skarbów. Szukałyśmy pod kasztanowcami błyszczących brązowych kasztanów, wciąż ukrytych w kolczastych zielonych łupinach, napełniałyśmy nasze małe kieszonki żołędziami, zbierałyśmy niezwykłe gałązki, liście o każdym możliwym kształcie i kolorze, a potem z dumą niosłyśmy nasze skarby z powrotem do przedszkola, jakbyśmy wróciły z wyprawy do jakiejś odległej krainy. Nikt nie przejmował się tym, że nasze kieszonki były zabłocone, a rajstopy pokryte plamami z trawy. To po prostu oznaczało, że byliśmy zajęci odkrywaniem świata.

W klasie te zwyczajne, małe dary natury w jakiś sposób zamieniały się w zwierzęta, ludzi i wyimaginowane stworzenia. Kasztany wyrosły na malutkie nóżki z zapałek, żołędzie zamieniły się w zabawne czapeczki, kolorowe liście przekształciły się w motyle i lasy, a krzywe gałązki, nad którymi dorosły prawdopodobnie przeszedłby obojętnie, nagle stały się rogami, rękami lub magicznymi różdżkami – w zależności od tego, dokąd tego dnia zaprowadziła wyobraźnię dziecka. Patrząc na to z perspektywy czasu, zdaję sobie sprawę, że nasi nauczyciele nigdy nie próbowali nam mówić, czym coś powinno się stać. Po prostu kładli nasze znaleziska na stole i ufali, że wyobraźnia zajmie się resztą. Rozumieli coś, o czym wielu dorosłych zapomina – że dzieci rzadko potrzebują rozrywki; potrzebują jedynie przestrzeni.

Nawet pogoda nie była traktowana jak wróg.

Jeśli padało, nie zamykaliśmy się od razu w domu, wpatrując się smutno przez zaparowane szyby. O ile nie grzmiało ani nie wiał silny wiatr, po prostu zakładaliśmy kalosze, zapinaliśmy płaszcze przeciwdeszczowe i i tak wychodziliśmy na zewnątrz. Dla nas deszcz nie był złą pogodą. To była po prostu inna pogoda. Kałuże stawały się nieodpartymi zaproszeniami, a każde plusnięcie było jakoś większe od poprzedniego, mimo ciągłych przypomnień, żeby “być ostrożnym”, i wkrótce nogawki naszych wodoodpornych spodni zdobiły błotniste plamki, które z dumą świadczyły o tym, jak świetnie się bawiliśmy.

Te deszczowe spacery sprawiły, że wszystko zwolniło. Zauważyliśmy rzeczy, które słońce często przed nami ukrywało. Na ścieżkach pojawiały się dżdżownice, jakby postanowiły dołączyć do naszej przygody, ślimaki cierpliwie przenosiły swoje maleńkie domki po mokrych liściach, krople deszczu przylegały do źdźbeł trawy niczym małe szklane koraliki, a ten zapach… Wciąż pamiętam ten zapach. Mokra ziemia wypełnia płuca w sposób, którego żadne perfumy nigdy nie zdołały naśladować. Nawet teraz, po pierwszych porządnych opadach deszczu po upalnym letnim dniu, nie stoję już po prostu tam, gdzie akurat się znajduję. Przez ulotną chwilę znów jestem tą małą dziewczynką, ubraną w zbyt duże kalosze, obserwującą ślimaka, który pokonywał coś, co wydawało się najdłuższą podróżą na świecie, i zastanawiającą się, czy kiedykolwiek męczyło go noszenie swojego domku wszędzie, gdzie się udawał.

Nauczyliśmy się rozpoznawać drzewa na długo przed tym, zanim ktokolwiek oczekiwał od nas, że zapamiętamy ich nazwy. Wiedzieliśmy, że liście kasztanowca różnią się od liści klonu, że liście dębu w ogóle nie przypominają liści brzozy oraz że każda pora roku po cichu zmieniała park, nie pytając nikogo o zgodę. Jesień malowała wszystko na złoto, miedź i głęboką czerwień, po czym rozrzucała te kolory po ścieżkach pod naszymi stopami. Wiosna nadejść tak delikatnie, że pewnego dnia nagle zdaliśmy sobie sprawę, że nagie gałęzie znów stały się zielone. Nic z tego nie wydawało się nauką. Myśleliśmy, że po prostu chodzimy na spacery.

Wiele lat później, kiedy wciąż potrafiłem rozpoznać wiele z tych drzew bez zaglądania do książki, zdałem sobie sprawę, że te spokojne popołudnia pozostawiły mi coś o wiele cenniejszego niż same fakty.

Nauczyli mnie dostrzegać.

Była jeszcze jedna lekcja, którą przyswoiliśmy sobie równie naturalnie, choć nikt nigdy nie stanął z przodu klasy, by nam ją wyjaśnić. Szacunek po prostu był wśród nas. Każdego ranka, gdy nasza nauczycielka wchodziła do klasy, wstaliśmy niemal bez zastanowienia. Witaliśmy ją wszyscy razem – nie dlatego, że baliśmy się tego, co by się stało, gdybyśmy o tym zapomnieli, ale po prostu dlatego, że tak właśnie robiły dzieci. W zamian ona witała każdego z nas serdecznie, cierpliwie wysłuchiwała naszych niekończących się opowieści, które zazwyczaj zbaczały daleko od pierwotnego tematu, zawiązywała sznurowadła, ocierała łzy, które wtedy wydawały się ogromne, i jakoś zawsze znajdowała czas, by odpowiedzieć na jeszcze jedno pytanie, nawet jeśli tego ranka odpowiedziała już prawdopodobnie na dwadzieścia. Nigdy nie wymagano od nas szacunku. Przepływał on po cichu w obie strony i właśnie dlatego nikt z nas tego nie kwestionował.

Ciąg dalszy nastąpi…